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maşina de rupt prieteniile 


Într-o după-amiază fierbinte de vară, când Clifford Banks 
întorsese la maximum butonul de „Răcoare" al aerului condiţionat şi 
se lupta de unul singur împotriva toropelii, o voce calmă şi bine 
dozată pătrunse în intimitatea biroului său. 

Secretara îl vestea că e căutat la telefon de soţie. 

Vocea era temperată şi monotonă ca aceea a stewardeselor care te 
vestesc la megafon că îţi pleacă avionul. Un calm care îţi poruncea să 
eviţi graba, să mergi în linişte pe culoarul tău, să intri în avionul tău şi 
să te aşezi în banca ta. Fără voie, Banks tresărise. I se părea că 
secretara are o intonaţie ironică. 

Ştia, fireşte, că este automată. O voce imprimată pe bandă. 
Numele omului care îl căuta era rostit de însuşi acesta, secretara 
automată nu făcea decât să reproducă numele înregistrat. Banks ştia 
că toţi angajaţii mari şi mici ai companiei „Levitt & Hendley" sunt 
anunţaţi democratic cu exact aceeaşi formulă şi exact aceeaşi voce că 
sunt căutaţi de soţie ; şi totuşi, aşa cum lingeria lui era individualizată 
— fiecare cămaşă sau slip îi purta în litere aurite monograma, C. B. — 
la fel i se părea că vocea imprimată pentru toţi are pentru el un 
zâmbet invizibil cu totul special. Un fel de monograma acustică. 

Cum nu căpătase răspuns, vocea secretarei repetă cu încăpățânare 
de automat : 

— Vă caută la telefon soţia. Soţia. 

Cuvântul soţia fusese intonat de vocea lui Margaret, cu toată 
insistența necesară. Banks privi cu un fel de deznădejde comică 
tăbliile mate de metal albastru ale cabinetului său şi vorbi distinct, ca 
şi când s-ar fi adresat unui copil sau unui surd : 

— Spune-i că nu sunt în birou. Nu sunt în birou. 

Dar secretara — probabil că i se defectase ceva — stăruia : 

— Pe linia doi, aveţi soţia. Soţia. 

Banks apăsă repede butonul roşu de „NU-S AICI“. Era comanda 
supremă dată automatului. 

— Regret, spuse dulce vocea, dar conducerea firmei L & H a 
hotărât, în interesul moralității, ca membrii apropiaţi ai familiei să 
capete imediat legătura. Grupul de consilieri a stabilit că trei-patru 
convorbiri particulare pe zi, chiar dacă întrerup munca, ridică 
moralul, buna dispoziţie şi eficienţa. Pentru ca să pot răspunde pe 
viitor că nu sunteţi aici, trebuie să înaintați direcţiei personalului o 
cerere de derogare, însoţită de un certificat prin care psihiatrul 
companiei constată că soţia dumneavoastră sau ruda respectivă este 


bolnavă de nervi şi că vă irită de cel puţin cinci ani. Aveţi soţia ! 

Ecranul se lumină imediat cu figura blondă a doamnei Banks. 

— Cliff, începu ea fără să piardă nici o clipă cu introducerile, 
spune-mi repede ce s-a întâmplat cu Joe. 

Banks înregistra o senzaţie neplăcută în dreptul ficatului. 

— Care Joe ? 

Avea în cercul cunoştinţelor, cum e şi firesc, mai mulţi de Joe. 
Chiar pe o mătuşă o chema Jo, fără e în coadă. Nu se îndura să creadă 
din prima clipă că e vorba de Joe, prietenul său. 

— Joe Cavello, preciza doamna Banks. 

Figura ei încă tânără era încoronată de o cască transparentă 
(aparatul portativ de coafat), gâtul îi era învelit într-un fel de bandaj 
de la care pornea un fir electric (pesemne, îşi spunea Clifford, vreo 
găselniță pentru înlăturarea inamicului cel mai greu de combătut al 
femeilor, ridurile de pe gât). Nu era vina ei că străbate anii şi nici el, 
poate, nu era atât de vinovat că are tot mai puţină răbdare pentru 
micile convorbiri dintre casă şi birou. 

— Cliff, la ce te gândești ? stărui ea. Cliff, te-am întrebat ceva. 

Banks făcu un efort şi reuşi să adopte surâsul rezervat clienţilor 
de marcă. 

— Cavello ? întrebă el. Ce vrei să i se întâmple ? E alături ; l-am 
văzut acum vreo jumătate de oră. Avea ieri o indigestie uşoară, dar i-a 
trecut. 

— Lasă indigestia ! Cu Joe s-a întâmplat ceva. E foarte probabil 
să-şi piardă poziţia pe care o deţine la firmă... 

Vorbea mereu şi făcea mişcări ciudate. Clifford nu-i vedea decât 
bustul învelit într-un tricou vernil excelent mulat, dar era sigur că în 
timpul ăsta îşi ocupă unul dintre picioare, îl lasă scuturat la vreo curea 
de întărit carnea, pentru înlăturarea micilor bureţi de grăsime. Nu era 
vina ei că trecuse prin trei naşteri — una soldată cu un copil avortat 
— şi era foarte bine că se îngrijeşte să aibă picioare frumoase şi 
prieteni cu o poziţie fermă în viaţă. 

Nu era însă nici vina lui. Îi venea să se ascundă sub birou. Se 
întreba dacă secretara automată nu dispune de vreun mecanism şi 
pentru această eventualitate : vreun curent pe care să i-l descarce în 
ceafă sau vreun ecran sub birou, prin care şeful personalului să-i ţină 
o conferință despre răbdarea în familie. 

În timp ce pista numărul unu a creierului său se gândea la toate 
acestea, pista numărul trei era supraaglomerată cu ascultarea şi 
memorizarea rugăminţilor şi indicaţiilor date de doamna Banks. 

— Şi nu uita, îi spuse Margaret la urmă, să-l sondezi. Nu cumva s- 
a întâmplat ceva cu el ? Poate că vor să-l transfere. Poate a avut vreun 
conflict cu consiliul de administraţie... 

— Nu ştiu ce te priveşte, o reteză el (şi în timp ce vorbea, îşi 


dădea seama că e nedrept, că n-ar trebui s-o repeadă, dar blocarea 
butonului roşu al secretarei automate îl scosese parcă şi pe el din 
făgaşul obişnuit). Nu ştiu ce e atât de urgent, de ce trebuie să mă cauţi 
la birou, nu ştiu de ce te iei după toate zvonurile tuturor nevestelor 
care n-au altă treabă decât să se ţină de zvonuri. 

Margaret îşi alcătui o figură de vizibil protest faţă de jignirea 
nemeritată. 

— Cliff, e ceva serios. E grav. Eu nu mă iau după zvonuri. Sunt 
foarte îngrijorată. La urma urmei, Joe Cavello era prietenul nostru cel 
mai bun. 

Mai mult decât intonaţiile ei tragice, cuvântul era izbuti să-l 
alarmeze. 

— S-a întâmplat ceva cu Joe ? întrebă el. Ce te face să crezi ? 

— Eu nu mă iau după zvonuri, stărui Margaret. (Acum, când 
simţea că-l făcuse curios, nu se mai grăbea să-i comunice vestea.) Îmi 
pare rău că după atâţia ani de căsnicie n-ai învăţat încă să-mi cunoşti 
caracterul. Adu-ţi aminte că acum zece ani, în gondolă, la Genua, tot 
aşa te-ai înşelat asupra caracterului meu când mi-ai spus că... 

— Margie dragă, o întrerupse el (fără să mai precizeze că era 
vorba de Veneţia şi nu de Genova ; dacă s-ar fi lansat pe panta 
precizărilor de amănunt ar fi fost pierdut), putem discuta şi acasă. Nu 
e nimic urgent. Spune-mi numai dacă... 

— Ba e foarte urgent ! Avem de dat un ceai ! Azi e miercuri, 
mai sunt două zile până vineri ! Sau ai uitat ? 

— N-am uitat, o asigură el supus. 

— Ba ai uitat, pentru că era vorba să dăm ceaiul sâmbătă şi nu 
vineri. Şi îţi repet, nu m-am luat după zvonuri. Informaţia provine, 
dacă vrei să ştii, de la Consy ! 

— Draga mea, zise el precipitat, aceste convorbiri se înregistrează 
şi rămân în arhiva firmei. lartă-mă, dar mă cheamă la el domnul 
Richardson ! 

Înainte ca soţul ei să decupleze, doamna Banks apucă să mai 
repete, o singură dată : 

— Ştiu de la Consy ! 
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Partea ciudată a afacerii — aşa cum avea să şi-o amintească 
Clifford Banks — era că numele de Consy nu făcuse la început mare 
impresie asupra lui. 

Credea că alarma a pornit de la vreo nevastă. Reţeaua de soţii, 
soacre, mame şi mătuşi — Banks constatase asta în cincisprezece ani 
de experiență — dispunea de informaţii mai sigure şi mai rapide decât 
consiliul de administraţie. 

Se ridică încet, răsucindu-şi degetul mare al mâinii drepte în 


pumnul strâns al mâinii stângi. Era un tic de care nu putea să scape. 
Celelalte degete nu trosneau oricând. Aveau nevoie de un timp de 
refacere între un pocnet şi celălalt, dar degetul gros al dreptei poseda 
capacităţi sonore nelimitate. Punându-și haina cărămizie de burete 
mătăsos, pe care o lăsase pe spătarul scaunului să se usuce de 
transpiraţie, Clifford Banks ieşi din birou. 

Pe coridor, în faţa uşii lui Joe Cavello, se uită în jur. Nu-l vedea 
nimeni. Pentru orice eventualitate, ca să-şi dea aerul că face ceva, îşi 
aprinse o ţigară. Avea nevoie de câteva clipe liniştite. În biroul lui 
existau patru circuite telefonice şi video, în biroul lui Joe tot atâtea ; 
s-ar fi dus la toaletă, dar acolo se transmitea în permanenţă o muzică 
dulce, menită pesemne să liniştească peristaltismul intestinal ; 
automobilul era şi el conectat, cu casa şi cu biroul. Peste tot existau 
cutiuţe şi fire ; îşi aminti cu regret de lungile partide de pescuit — 
numai el cu Joe şi cu încă vreo câţiva. 

Doi oameni foarte deosebiți — şi poate de aceea se împrieteniseră 
atât de puternic. Cavello era un tip nervos şi, dacă nu acrit, în orice 
caz rău de gură. După generaţii de italieni trăiţi în America, păstra 
totuşi ceva europenesc ; era de gabarit mic, ca un topolino din acelea 
pe care Fiatul le produce de nu se ştie câte decenii. Banks însă, cu 
oasele lui lătăreţe şi solide, peste care vârsta de patruzeci de ani nu 
izbutise să aştearnă decât un foarte subţire strat de grăsime, părea o 
maşină mare, practică şi urâtă, un fel de station-wagon de culoare 
roşcovană, radiatorul lungăreţ fiind întruchipat de nişte dinţi 
iepureşti, care trădau originea sa engleză. Joe, oacheş, cu trăsături 
fine, cu un temperament irascibil, se socotea un pictor ratat, un mare 
artist rătăcit pe viaţă în birourile bine climatizate ale companiei de 
publicitate. Banks însă, după primul an de facultate (două eseuri 
nepublicate, câteva duzini de poezii şi cinci nuvele, trei publicate) era 
împăcat cu gândul că viaţa lui se va compune dintr-o situaţie sigură, o 
casă drăguță şi o nevastă drăguță cu copii drăguţi, vreo cinci sute de 
partide de golf, vreo două mii de bridge, vreo şapte mii de zile 
împănate cu muncă, vreo patru sute de mii de ţigări, vreo trei boli şi 
vreo opt ani de pensie şi călătorii, cât să-şi scoată măcar 65% din 
banii daţi la asigurări, plus un loc banal şi drăguţ la crematoriul din 
oraşul natal şi o amintire plăcută lăsată băiatului şi fetiţei sale, 
laolaltă cu câte o dantură iepurească. Exista însă întotdeauna ceva 
care încurca viaţa oamenilor, oricât de bine ar fi fost ea orânduită şi 
oricât de resemnaţi clienţii ei. 

Ţigara se terminase. 

Cliff puse mâna pe uşă şi ezită. Mai bine să nu intre. Dar ţinea la 
Joe şi îi părea rău de el. Poate că omul trebuia avertizat. 

ÎI găsi în mijlocul odăii, cu mâinile în şold, îmbrăcat într-un 
tricou cam boem pentru gustul lui Banks — dungi late vişinii, 


intercalate cu altele gris-perle — şi cu nişte sandale a căror talpă 
părea să aibă sub călcâi vreo trei degete. Joe, întotdeauna, voia să 
pară mai puţin scund. Într-o poziţie voit artistică, cu capul lăsat într-o 
parte, pe stânga, contempla trei desene mari, agăţate de perete, 
diferite între ele, dar cu acelaşi text: 


NU VĂ PROMITEM NEMURIREA 
dar vă garantăm o viaţă fericită, până la adânci bătrâneţi, şi un 
prieten credincios care vă scapă de toate grijile. 
CONSY 24. 


— Care dintre mâzgălelile astea îți place mai mult ? întrebă Joe, 
fără să-l privească, înclinându-și capul, de data asta pe dreapta. Nu 
vorbesc de textul tău idiot. Te întreb de desene. 

Banks se prefăcea că studiază afişele, ferindu-se să se uite spre 
Joe. Cândva, un client mai puţin bogat îi spusese domnului 
Richardson : 

— Aveţi acolo un angajat, unul Banks, ai cărui ochi nu-mi plac. 
Când s-a uitat o clipă la mine, am avut impresia că dintr-o singură 
privire m-a evaluat. Şi ce cont am la bancă şi cât costă ciorapii pe 
care-i port în picioare. 

De atunci, trecuseră ani, dar Banks — când dorea să studieze un 
om — învățase să-şi ferească ochii. Cu Joe era prieten de mult, se 
uitase la el de mii de ori, fără să se sinchisească. Acum simţea însă că 
în privirea lui se aprinde avertizorul acela nepoftit. 

— Joe, spuse el mai mult ca să spună ceva, te fac o cafea ? 

O porniră pe coridor ; Joe, mult mai scund, îl ţinea de cot. Cliff 
era ruşinat de el însuşi. Se gândea că domnul Richardson ar putea 
tocmai atunci să apară la bufet şi să-l vadă aşa. De necaz, îşi petrecu 
braţul după umărul lui Joe : „Să mă vadă toată lumea ! nu se poate să- 
ţi schimbi sentimentele aşa, după fiecare zvon ! Suntem oameni.“ 

Pătrunseră în sala de oţel cromat a marelui bufet. Pătratul mesei 
îi despărţi. Joe, cărunt înainte de vreme, dar parca tinerel şi agil până 
şi în felul cum sufla în cafea, îl privea cu zâmbetul lui acru. 

— Cliff, iubitule, îi declară el, ai îmbătrânit. Se termină sezonul 
de pescuit şi n-am făcut nimic anul ăsta. O să ajungem să pescuim în 
bazinul artificial. Peştii de acolo, îi ştii şi tu cât de buni pot să fie. 

— Sunt înnebunit, declară Cliff. Domnul Richardson a descoperit 
că acum o sută de ani reclama se făcea în versuri. Stoarce din mine 
toate rimele. Ţie cum îţi mai merge ? 

— Merge, se strâmbă Joe. Nebunia cea mare e la fotografia în 
relief. Eu, cu desenele, sunt relativ liniştit. 

— Nu crezi că aici se ascunde vreo primejdie ? întreba Banks, 
suflând uşor în cafea. 

— Ce primejdie ? 


— Poate găseşte că randamentul vostru e prea mic. 

— Mă lasă rece. Ce mai face vampa ta de Margie ? N-am mai 
văzut-o de vreo două săptămâni. 

— E bine, zise Cliff, vrea să dea sâmbătă, adică vineri... şi se 
întrerupse brusc, ca şi când s-ar fi fript cu cafeaua. 

— Ce ziceai ? Ce vrea să dea vineri ? 

— Cine ? 

— Margie. Ziceai că vrea să facă vineri ceva. Un ceai, sau ce ? 

— Domnule, declară Banks, e o nenorocire cu nevestele astea. Te 
cheamă la birou şi nici nu poţi să te fereşti de ele. E o dispoziţie nouă, 
nu ştiu cine naiba a dat-o. 

— E din cauza scandalului Levin. (Joe se opri din vorbă şi îi 
aruncă o privire intrigată.) N-ai aflat ? 

— Nu, domnule. Ce scandal ? Care Levin ? 

— Ei, dragă, vrei acum să-mi spui că nu ştii cine-i Levin ! 

— Nu-l cunosc decât pe domnul Levin, şeful serviciului vânzări. 

— Fostul şef, preciză Joe. De ieri nu mai e. 
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Domnul Banks ascultă povestea prietenului său fără să-l întrerupă. 
Personajele le cunoştea — dar deznodământul îi păru surprinzător. 

Arthur Levin era fiul unui văr al domnului Levitt, deţinătorul 
principal al acţiunilor firmei „Levitt & Hendley“. Probabil că şi pe 
Levitt îl chemase cândva Levin — spunea Joe — şi că, din motive 
publicitare, schimbase n-ul din coadă pe doi de t. Bătrânul Sam Levitt 
se ferea să-i angajeze la firmă pe membrii familiei sale. Prefera să le 
dea vreun ajutor bănesc, numai să nu-i aibă în întreprindere. 
Retrăgându-se de la conducerea afacerilor, bătrânul pusese cârma în 
mâna domnului Richardson, un cetăţean înalt, stafidit, liniştit, demn şi 
tăcut, mult mai inteligent decât voia să pară. Mare diplomat, noul şef 
suprem îl recrutase pe strălucitul tânăr Levin ca director al serviciului 
vânzări, prefăcându-se a nu şti că e vorba de un nepot al bătrânului 
şef de trib. Levin junele era un strălucit absolvent al universităţii din 
Alabama, strălucit atlet, în ciuda ochelarilor care-l handicapau, 
strălucit matematician şi strălucit bridgist şi strălucit dansator — într- 
un cuvânt, strălucit în toate, afară de ansamblu. 

În zece ani, silueta osoasă a lui Arthur se transformase, căpătând 
un pântece modest, dar perseverent. Umerii fostului baschetbalist se 
mai dezumflaseră, părul se retrăgea modest la rolul de simplu 
comentar marginal al calviţiei ; muncind mult ziua şi noaptea, îşi 
dublase dioptriile şi îşi triplase veniturile. Era considerat un om- 
maşină, mai mult a doua decât primul, unul din acei matematicieni 
miopi care se asigură între două ecuaţii că vor avea şi câțiva 
moştenitori, apoi, odată îndeplinită această obligaţie, abandonează 
apendicele inutil al erotismului şi se apucă exclusiv de treburi 
serioase. 

Scandalul izbucnise din senin. 

— Ştii şi tu cum e, râse Joe. Un om normal se descurcă în mod 
discret, dar să te ferească dumnezeu când îl apuca pofta de aventuri 
pe unul din ăştia cuminţii. N-au experienţă, sunt stângaci, şi la prima 
femeie de care dau jură pe toţi sfinţii că e marea iubire a vieţii lor. Tu 
probabil ai călcat pe alături de nu ştiu câte ori, dar Levin, cu figura lui 
de businessman respectabil, a fost de ajuns să facă un pas şi i s-a 
înfundat. 

— Dar cum de a izbucnit scandalul ? întrebă Banks, ignorând 
aluziile la „călcatul pe alături“ (era puritan, nu-şi înşelase niciodată 
soţia, dar se jena să-i facă o asemenea mărturisire lui Joe). Mă 
aşteptam ca statutul lui de rudă să-l apere. 

— Stai să vezi, zise Joe. Nevastă-sa a aflat şi nu şi-a găsit să-l 
pedepsească altfel decât reclamându-l la bătrânul Levitt. Dacă l-ar fi 
spus domnului Richardson, acesta ar fi liniştit-o şi ar fi găsit o soluţie 


discretă. Bătrânul însă — ştii probabil că e foarte bisericos — a făcut 
mare scandal. E retras din afaceri, dar mai posedă nu ştiu câte acţiuni, 
are cuvântul cel mai greu în consiliu. Cu nepotu-său a vrut să dea un 
exemplu, mă rog, ştii ce neîndurători pot fi bătrânii când e vorba de 
chestii din astea. 

— Şi care e concluzia ? 

— De ieri am rămas fără director al vânzărilor. S-au dat dispoziţii 
menite să ducă la întărirea vieţii de familie — pentru că firmele rivale 
vor încerca să speculeze scandalul. În plus, convorbirile dintre soț şi 
soţie sunt foarte avantajoase pentru firmă, rămân înregistrate în 
memoria secretarei automate şi la nevoie pot fi studiate. 

Joe se întrerupse, împinse deoparte cafeaua, studie cu grijă 
măsuţele înconjurătoare şi îşi coborî tonul, cu voită exagerare, ca şi 
când ar fi fost un actor cabotin într-un film despre spionaj şi teroare : 

— Am instruit-o pe nevastă-mea să mă cheme la telefon şi să mă 
certe că muncesc prea mult pentru firmă, prea mult faţă de leafă. 
Poate se înregistrează convorbirea şi îmi urcă leafa, mai ştii ? 

Banks privi cu îngrijorare pereţii alb-albaştri ai bufetului. 

— Nu cumva ai exagerat ? Nu cumva ai întins vreo convorbire 
dincolo de verosimil ? 

Joe împinse deoparte cafeaua şi se ridică. 

— Mă doare în cot, zise el netezindu-şi cu grijă tricoul vărgat. Nu 
le arde lor acuma de mine şi nici de analizarea convorbirilor. Le 
înregistrează şi o să le asculte mai târziu. Asta am făcut-o ca un 
amuzament. Acum, dau cu toţii din colţ în colţ. Hai, nu mergi ? 

Lăsară liftul deoparte şi aleseră scara, să mai facă puţină mişcare. 
Banks şi-l amintea pe Joe la pescuit: profilat pe un imens soare 
apunând, învârtea febril mulineta şi striga mereu — înainte de a vedea 
ce peşte a prins : „E frumuşel, e frumuşel !“ În mijlocul unui cor de 
„frumuşel, frumuşel" răcnit de pescarii din jur, scotea câte o roşioară 
pitică. Toţi, în jur, se prăpădeau de râs. Joe nu se supăra : „Las ca-i 
bun ! îl dau la pisică ! tot e mai bun decât conservele ! e frumuşel !“ 
La pescuit, toată lumea îl poreclise „E frumuşel". 

După două etaje, Banks răsufla greu ; îşi spuse că ar trebui să mai 
facă puţin sport. Joe parcă nici nu simţea că urcase. 

— Şi, zise Banks gâfâind, nu ştii, se pregătesc şi alte schimbări ? 

— Ohoho ! Multe ! E vorba să fie scoşi toți oamenii care au lucrat 
prea îndeaproape cu bietul Levin. 

Banks se opri în dreptul uşii sale. 

— Asta nu e drept, spuse el. Şi ce e dacă tu sau altul aţi lucrat cu 
Levin ? Doar nu vi l-aţi ales voi. Firma vi l-a dat. Era directorul nostru 
al tuturor, cel puţin pe linie de vânzări. Nu e drept, zău că nu e drept. 

— Cliff dragă, mă plictiseşti. Tu crezi că chestiile astea se fac pe 
bază de dreptate ? Nu-ţi mai bate capul, nu te consuma, fă versurile 


tâmpite pe care ţi le cere domnul Richardson şi gata. 

Banks îşi răsucea degetul mare, fără să-i răspundă. 

— Ai o nevastă senzaţională, continuă Joe, şi doi copii buni de 
premiu. Asta-i principalul. Dacă vrei, îţi fac şi un slogan în versuri... 

Cu zâmbetul său acru rămas undeva pe la colţurile buzelor, 
Cavello se opri din vorbă, îşi încreţi fruntea şi continuă aproape 
imediat : 

— Fii atent la avansare, Bagă tot în buzunare, Nu munci pe 
deșelate, Zi cum zice şeful toate, Lasă-te crezut tâmpit, Şi vei fi mai 
fericit ! 

Banks se strădui să râdă, chinuindu-şi degetul gros. 
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Cu excepţia bazinului de înot — care era acoperit — familia 
Banks trăise întotdeauna rezonabil. Bazinul avea acoperiş din cauză că 
Banks, roşcovan şi pistruiat, nu suporta bine soarele ; nici pigmenţii 
copiilor nu prea se împăcau cu lumina. La orele când Cliff nu era 
acasă, Margie, blondă, acţiona acoperişul glisant şi înfrunta marele 
astru, cu prudenţă, câte un sfert de oră. 

Cu excepţia acestui mic lux, trăiseră întotdeauna exact cum 
trebuia, nici prea luxos, să nu deştepte invidia altora, dar nici exagerat 
de modest, să nu pară nişte sărăntoci care-şi cheltuiesc banii pe 
băutură sau îi ascund la ciorap. Firma promova numai oameni serioşi, 
interesaţi să-şi facă un viitor durabil şi să-şi plătească ratele. 

Încăperea generală — living room, cum i se spunea pe vremuri — 
era o mare odaie pătrată, care servea în acelaşi timp ca bucătărie, 
sufragerie şi sală de spectacole. Aici se aduna de obicei toată familia 
— Maud, fetiţa, pe care-o trimiseseră într-o tabără, Bill, puştiul, şi 
Claire, mama domnului Banks, acum plecată să-l însoţească pe băiat la 
munte şi să-l împiedice să-şi scoată de pe dinţi „căpăstrul" menit să-i 
îndrepte dantura. 

Un zid era alcătuit din frigidere şi sobe de gătit ascunse sub tăblii 
întunecate, de culoarea lemnului de tek, din al doilea zid se 
deschideau o masă şi un divan, zidul numărul trei concentra în el 
instalaţiile de televiziune, stereo, ampex, cinema, toate celelalte şi, 
fără întrerupere, continua cu al patrulea zid, cuprinzând gospodarul 
automat al casei. 

Între instalaţii existau deschizături de uşă care duceau la 
dormitorul şi baia fiecăruia ; numai zidurile trei şi patru erau unite 
într-o linie curbă, continuă. Modest, Banks avea o sală de gimnastică 
foarte mică, fără automate, se limitase la trei băi şi la numai două 
garaje. Avion nu-şi cumpărase. Chiar şi bazinul de înot, în aparenţă 
atât de luxos, era în realitate demontabil. Clifford se temuse mereu că 
nu va apuca să achite toate ratele, că va fi transferat nu se ştie unde 


sau chiar că îşi va pierde situaţia. 

Doamna Banks se afla în încăperea principală, când soţul ei — 
aflat în dreptul unui şir de castani, de unde mai avea cinci mile până 
acasă — apăsă distrat butonii numărului său de telefon şi o anunţă că 
soseşte. Imediat, Margie acţiona butoanele bucătarului şi îşi şterse 
obrazul de cremă : ştia că soţul ei nu poate suferi să sărute un ten 
unsuros şi bănuia că pe undeva îl enervează orice produs cosmetic (îi 
amintea reclamele de la serviciu). 

Cliff, fără să mai oprească maşina, puse în funcţie dispozitivul de 
garare şi, în dreptul pantei curbe, când şoferul automat încetinea, 
coborî din mers. 

Margie îl întâmpină în încăperea generală, înconjurată de un 
melanj discret de parfumuri în care predomina „Pădurea sălbatică”. 
Era în ton cu tricoul ei verde-închis şi cu pantalonii strânși pe pulpe ca 
un corset. Cliff o sărută prudent la tâmplă, ca nu cumva să dea de vreo 
urmă de cremă. Fără nici o altă introducere, o întrebă grăbit : 

— Ce e cu Joe? 

— Uită-te şi tu, răspunse ea. 

Mergând pe vârfuri — era în pantofi supli fără toc — îl trase de 
mână până în faţa lui Consy 24, gospodarul general al casei. Consy 
comanda zidurile unu, trei şi patru — practic, toate instalaţiile de 
distracţie, climatizare şi bucătărie ale casei — şi era cumpărat de 
curând, abia dacă împlinise două luni. Pe micul pupitru de comanda 
— din lemn de tek natural — se găsea o hârtie bleu, îngustă şi extrem 
de lungă, dactilografiată mărunt. 

— Citeşte, îl îndemnă Margie, n-am încurcat nimic, e bleu, 
culoarea pentru activităţi sociale, uită-te şi la indicatorul general dacă 
vrei. 

Cliff se făcu că n-aude. Cu un gest indiferent, apăsă butonul de 
fotoliu-hamac şi scoase din tăblie un pahar cu cubuşoare de gheaţă. 
Luă hârtia fără s-o privească, îşi potrivi o doză majoră — trei degete 
de scotch whisky — şi se cufundă în fotoliu legănându-se uşor — 
balansul îi schimba poziţia vertebrelor, împiedicându-l să aibă dureri 
de şale după sedentarismul forțat al celor patru ore de birou şi al 
şederii în maşină. Margie îl privea fix, iar Cliff, înconjurat de confortul 
familiar al casei, fără să se uite la hârtie, simţi, într-un mare val de 
tristeţe, că ceva nu-i în regulă, că nu va mai merge niciodată cu Joe la 
pescuit, nu va vedea niciodată cât de mare e soarele apusului în 
spatele prietenului său mărunt şi agil, nu va mai auzi niciodată cum 
strigă Joe „E frumuşel ! e frumuşel !“ şi, în mod cu totul inexplicabil, 
prin iritarea care îl mâna de ore întregi contra neveste-si, simţi cât o 
iubeşte, deşi îl bătea cam mult la cap. Nu fusese niciodată internat în 
vreun spital, nici în copilărie, şi totuşi simţea că o iubeşte ca pe o 
colegă de sanatoriu, o infirmieră rănită şi ea, care îl târăşte în spatele 


frontului. Ceva nu era în ordine, iar ea nu avea nici o vină. Se grăbise 
să-l cheme şi să-l avertizeze. 
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— Ei, nu te uiţi odată ? îl îmboldi Margie. 

Cele trei degete de alcool se odihneau acum în stomacul lui Cliff ; 
îi parvenea de acolo o căldură optimistă. Viaţa nu e totuşi aut de rea, 
dacă poţi s-o retuşezi la momentul oportun cu un pahar bine garnisit 
şi cu un fotoliu comod. 

Margie, rămasă în picioare lângă el, îi urmărea reacţiile. Cliff citi 
atent hârtia lungăreaţă. 


Comanda : organizarea unui ceai. 
Scopul: 8, 14, 23. 

Termenul propus: sâmbătă 16 crt. 
Valoarea : 65 $ 


Cu asta se încheia comanda făcută de Margie ; urmau 
răspunsurile gospodarului automat. Cliff se abţinu să le citească şi 
vorbi indiferent : 

— Dă-mi codul, că mi-e lene să mă scol. 

— Am verificat de o mie de ori, zise Margaret. 8 este „distracţii", 
14 este „prietenie şi conversaţie“ (laolaltă ; există şi două cifre separate, 
pentru fiecare în parte), 23 este „formarea şi păstrarea relaţiilor utile". 
Altădată, recunosc, sunt distrată, dar acum am verificat. 

— Dă-mi codul, repetă el. 

O urmări din ochi cum se duce la pupitrul de comandă — avea un 
mers grațios, exersat ani de zile cu ajutorul unei cărţi ţinute în 
echilibru pe cap („sunt bune şi cărţile la ceva“ glumea Cliff). Îi luă din 
mână mica broşură lucioasă pe care scria — învățase cuvintele pe 
dinafară — Consy 24, consilierul familiei. Mod de întrebuințare. 

Frunzări broşura câteva clipe şi o puse deoparte. Ca o bombă cu 
întârziere, nerăbdarea explodă deodată în el ; cu ochi înceţoşaţi, citi în 
goană răspunsurile marelui calculator : 


Consy 24, buletin 2015, răspuns 

Număr total: 12, 2 gazde, 10 invitaţi. 

Valoare : de scăzut la 50 $. Motiv : bugetul familiei 
(securitate în vederea unor evenimente neprevăzute) ; evitarea 
tendinței de a impresiona cu o trataţie prea bogată (invidie). 

Termen : de mutat pentru vineri 15 crt. Motiv : sâmbătă pe 
canalele 4, 19 şi 31 se transmite „Perry Stewart şi numismata blondă" ; 
le va fi frică să nu-l piardă sau vor urmări emisiunea şi strica 14 b 
(conversaţia). 


Trataţie : icre (bună creştere, standing înalt de viaţă), hamburgers 
(mâncare naţională, democratism, modestie), îngheţate banană, 
ciocolată & punch (reţetă strict individualizată de către Consy 24 
pentru familia Banks ; nu poate fi găsită în altă parte — garanţia 
firmei Consilierul Consy — atracţia serii), gin şi scotch whisky (bună 
dispoziţie), punând în băuturi şi 12 uncii de optimiser (o uncie de 
persoană ; a se pune în ultima clipă : în caz de absenţe neprevăzute, 
doza va fi scăzută corespunzător). 

Teme de conversaţie : maximum 20% treburile firmei, 40% sport, 
20% copiii, familia şi sănătatea (la bărbaţi ; în cazul femeilor, ultimele 
două procente vor fi inversate), 10% tehnică şi explorări spaţiale, 10% 
neprevăzute. De evitat: afacerea Levin. 


Cliff se întrerupse din lectură : 

— De unde a aflat Consy de afacerea Levin ? Ţi-am spus să nu 
mai bagi în ea toate zvonurile ; e o simplă maşină, mai rău o încurci. 

— Nu i-am vârât nimic, se apără doamna Banks. Scandalul a 
izbucnit acum câteva zile ; poţi să controlezi pe fişe toate informaţiile 
pe care le-am vârât de atunci : sunt scrise negru pe alb, uită-te şi o să 
vezi că nu-i nici un cuvânt despre Levin. 

— Atunci cum a aflat ? Ai vorbit în preajma ei ? 

— Cliff dragă, cunosc maşina asta mai bine decât tine. Nu 
înregistrează nimic decât dacă o treci pe canalul acustic, însă chiar tu 
mi-ai spus că e mai bine să o conduc în scris : dactilografiez pe clape 
toate indicaţiile. Vorbele, chiar tu mi-ai spus, le mai înţelege greşit. 

Margie se aşeză pe braţul fotoliului său, iar el, aproape automat, 
îşi petrecu mâna peste talia ei. 

— Atunci de unde ştia de Levin? Eu lucrez acolo, la firmă, şi abia 
azi am aflat toate amănuntele — şi ea ştia deja că e subiect tabu. 

— Tu, dragă Cliff, ţi-am mai spus, afli ultimul când e de aflat 
ceva. Te iei după ce-ţi spun directorii tăi şi afli ultimul. 

— Dar de unde a aflat Consy ? repetă Banks intrigat. 

— E o maşină nouă, zise Margie, abia dacă o avem de două luni. 
Nu m-am obişnuit cu ea şi nici nu ştiu dacă o să mă obişnuiesc 
vreodată. Ţi-am spus că e prea scumpă şi prea pretențioasă pentru noi. 
Întotdeauna îţi place să te înconjuri de obiectele cele mai complicate, 
te iei după reclama voastră nătângă şi după versiunile voastre oficiale. 

Se desprinse din îmbrăţişarea lui şi începu să se plimbe cu paşi 
mici şi elastici, care o prindeau de minune în pantalonii ei întinşi pe 
coapse. El o asculta cu capul plecat. Ştia că vor urma reproşuri. 

— Aveam un calculator mic şi drăguţ, gătea bine, dirija spălatul, 
îl ajuta pe Bill la lecţii, ne alegea programele de televiziune, se 
obişnuise cu preferinţele noastre, făcea toate treburile, mă simţeam 
bine cu el, nu se amesteca în viaţa noastră — dar tu, nu ! că trebuie 


unul mai ştiinţific, că ăla vechiul e o simplă slugă automată, că ăsta e 
un consilier care o să te ajute să ai succes în viaţă... Poftim, consilier 
ai vrut, consilier ai avut ! şi stai să vezi când o fi de plătit rata 
următoare. 

— Firma ni l-a luat îndărăt pe cel vechi, ţi-am spus că diferența 
de bani a rămas foarte mică ! se apără Cliff fără convingere. 

Îşi trecu batista peste faţă, se ridică şi el de pe fotoliu, începând 
să-şi răsucească degetul mare : 

— De unde a aflat despre Levin ? Crezi că o fi în legătură cu alte 
maşini ? 

Ca şi când ar fi răspuns la întrebarea lui, zidul al patrulea, unde 
era instalat pupitrul de comandă, emise un uruit uşor. 

— Acum de ce merge ? întrebă Banks. Suntem numai noi doi în 
casă : i-ai dat tu vreo comandă ? Nu i-ai dat. Atunci, de ce merge ? 

— Şi-o fi încărcând vreo baterie sau vreun transistor, poţi să mai 
ştii cu maşinile astea ? 

— Transistoarele nu se încarcă, răspunse Banks enervat, baterii 
nu mai există de pe vremea când erai tu domnişoară ! Ce s-a întâmplat 
cu Joe Cavello ? 

— Citeşte mai departe, spuse Margie. Simţind cum o podidesc 
lacrimile, apăsă pe butonul menit să-i aducă pe pâlnie, dintr-un dulap 
al dormitorului ei, o batistă curată. 
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Ultimul paragraf al răspunsului dat de maşină era scurt şi concis 
ca un verdict. 


Compoziţia : 2 Andrews, 2 Bigard, 2 Concini, 2 Goldemberg, 1 
Jones, 1 Moreau 


Înşiraţi după alfabet, ca în marele Directory pus la intrarea în 
micul building al firmei „Levitt & Hendley", aceştia erau oamenii cei 
mai nimeriţi pentru o invitaţie în vederea unei seri distractive (8), 
unei sincere prietenii şi unei conversații plăcute (14 a şi 14 b) şi unor 
relaţii (23) care să-l ajute pe domnul Clifford Banks în activitatea sa 
profesională şi în poziţia sa socială. Jones era văduv, Moreau fată 
bătrână ; la ceilalţi, cifra 2 însemna că sunt soţi. 

— Asta e tot ? întrebă Cliff. 

— Ce mai vrei ? zise Margie. Asta e. Joe Cavello nu figurează pe 
listă. 

— O fi vreo defecţiune măruntă. 

— Avem maşina de aproape două luni. Am mai dat două ceaiuri, 
şi de fiecare dată Joe era indicat. 

— Ai întrebat-o ? N-am ştiut că-i ceri asemenea consultaţii lui 


Consy. De ce nu mi-ai spus şi mie ? 

— Tu eşti întotdeauna ocupat. De câte ori te întreb pe cine să mai 
invităm, îmi spui să mă descurc, n-ai răbdare. Ultima oară i-am 
chemat la noi pe soţii Andrews exact cu trei zile înainte ca el să fie 
avansat. Te-ai mirat de ce îi invit, mi-ai spus că e un funcţionar 
mărunt şi fără importanţă, veneau pentru prima oară la noi în casă ; şi 
pe urmă, după ce ai aflat de avansare, m-ai felicitat şi ai zis că m-am 
orientat bine. Nu ţi-am mai spus, dar mă luasem după lista făcută de 
Consy. 

— Şi de ce nu mi-ai spus ? 

— De vreme ce totul ieşea bine, de ce să-ţi mai spun ? E un lucru 
foarte obişnuit, ca spălatul rufelor, nu mai stau să-ţi spun toate. 

— E nemaipomenit, mormăi Cliff şi se opri intrigat în faţa zidului 
mat. Hotărârea consiliului, vreau să spun avansarea bruscă a lui 
Andrews, a fost adoptată abia două zile după ce-l invitasem la noi. 
Nimeni nu bănuia că tocmai el o să fie ales. Dezbaterea a durat vreo 
două ore, Andrews a câştigat cu o majoritate mică de voturi. De unde 
o fi ştiut Consy dinainte ? 

Margie dădu din umeri. 

— Chiar tu mi-ai explicat cum merge şi te-ai supărat că n-am 
înțeles. Nu mi-ai spus tu că ştie să calculeze probabilitățile ? Ţi-am 
spus că mă îngrijorează şi mi-ai răspuns, adu-ţi aminte, că nu-i nevoie 
să înțeleg, că nici telefonul nu ştiu cum e construit pe dinăuntru şi 
totuşi vorbesc la el toată ziua. Cliff, te rog, nu mai bea. 

Fără s-o privească, Cliff îşi turnă două degete de scotch şi le 
aruncă iute pe gât, peste cele trei dinainte. Avea acum în el o mână 
întreagă de whisky, dar nu se simţea prea bine. Frunzări grăbit Modul 
de întrebuințare, îl închise dintr-un gest şi se duse la videofon. Nu voia 
să fie văzut ; acţionă numai instalaţia telefonică. 

— Alo, firma Consy ? Aş dori o mică informaţie... Tehnică. 

Jucându-se cu mica broşură lucioasă, aştepta să i se dea legătura 
cu serviciul respectiv. Margaret se instală pe canapea cu o revistă ; îi 
arunca din când în când priviri piezişe... 

— Alo, aici e un client, am de vreo două luni un Consy 24 şi v-aş 
ruga să-mi daţi o mică informaţie. În momentul cumpărării, maşina e 
încărcată de firmă cu informaţii despre întreprinderea în care lucrează 
posesorul ?... (Cu ochii ţintă la Margie, repetă încet, ca să-l audă şi 
ea.) Aha... individualizat... În funcţie de familia respectivă... Da, da, 
aveţi dreptate, s-a făcut, dar au trecut aproape două luni, uitasem... 
Nu, nu, nu e nici o defecţiune, voiam numai să ştiu... Da, da aşa o fac, 
vă mulţumesc, nu e nevoie... 

Închise încet, privind fix spre Margie, cu un zâmbet care îi 
dezvelea dinţii iepureşti : 

— Draga mea, e un fleac. Maşina asta are mii de criterii, numai că 


nu ştim noi încă s-o mânuim la valoarea ei. Ce vrei să fie mai simplu ? 
o întrebăm şi gata. 

Se îndreptă alene spre zid, deschise la pupitrul de comandă un 
capac sub care se ascundea o claviatură ca la maşinile de scris, o 
ridică pentru poziţia de dactilografiat în picioare şi bătu repede, cu 
degete de mult exersate : 


Comandă 
Să se dea motivare la buletinul 2015, ultimul punct (compoziţie). 


Apăsă butonul „sfârșit", care arăta că şi-a terminat mesajul. 

Maşina, fără să piardă nici o clipă, începu să elimine printr-o 
deschizătură orizontală hârtia galbenă de lămuriri suplimentare. 
Literele, undeva în interiorul calculatorului, erau imprimate ameţitor 
de iute, câte cinci rânduri pe secundă : 


Consy 24, buletin 2039, răspuns : 

Motivare : 

Andrews (2) prezentabili, el inteligent, de curând avansat. Ar fi 
fost lipsă de tact invitarea, dar a fost invitat şi atunci când era mic 
funcţionar (5 ale lunii trecute). 

Bigard (2) lucrează la „Hover Cosmeticals“, client principal al 
firmei „Levitt & Hendley". 


Cliff nu citi buletinul până la sfârşit ; apăsă butonul de 
întrerupere şi bătu din nou: 

Comandă 

De ce lipseşte de pe lista invitaţilor Joe Cavello, prieten intim, 
recomandat de Consy 24 la ultimele două ceaiuri ? Sfârșit. 


Consy 24, buletin 2040, răspuns : 
Invitare Joe Cavello (2) indicată alteori pentru 8 şi 14 b, 
neindicată temporar pentru 14 a, total neindicată 23. 


Margie, care venise îndărătul lui şi îi privea peste umăr, spuse 
încet : 

— N-am vrut să-ţi mai arăt, dar i-am pus exact aceleaşi întrebări. 
Cliff, dacă-mi dai voie să-ţi spun şi eu o părere, cred că în loc să te 
concentrezi asupra maşinii, ar fi mai bine să încerci să afli ce e cu Joe. 
Ai stat de vorbă cu el ? Ţi-a spus ceva ? 

— Lasă-mă în pace, zise Cliff enervat. Ne costă mii de dolari, n- 
are voie să dea răspunsuri incomplete. Dacă o întreb ceva, e obligată 
să răspundă. 


Comandă 


De ce invitarea soţilor Cavello e temporar neindicată din punct de 
vedere al prieteniei şi total neindicată pentru formarea şi păstrarea 
relaţiilor utile ? Consy să dea un răspuns complet, total ! Sfârșit. 


Consy 24, buletin 2041, răspuns : 

Conform codului şi criteriilor înmagazinate în dispozitivul de 
calcul al maşinii Consy 24 aparţinând soţilor Banks, având ca program 
de bază apărarea intereselor familiei Banks şi ţinând seama de 
schimbările ce se pregătesc la firma „Levitt & Hendley" ca urmare a 
destituirii lui Arthur Levin, invitarea lui Cavello (2) pentru ceaiul de 
vineri 15 crt. este total neindicată şi ar reprezenta o pagubă serioasă 
din punct de vedere 23. 


Febril şi exasperat, Cliff bătu cu o viteză care parcă ar fi vrut să 
rivalizeze cu aceea a maşinii : 


Comandă 
DE CE, repet, DE CE este invitarea Cavello (2) neindicată din 
punct de vedere 23 ? Motivează ! Sfârșit. 


Consy 24, buletin 2042, răspuns : 
Conform buletinului 2041, invitarea este neindicată ținând seama 
de schimbările ce se pregătesc la firma „Levitt & Hendley'"». 


— Maşina asta a fost inventată de un avocat ! izbucni Banks 
supărat. Alcoolul îl încălzise şi avea impresia că e angrenat într-o 
răfuială personală. Margie, obosită, se aşezase şi îl privea fără să 
spună un cuvânt. 

— Dacă-i vorba de logică, stărui el îndârjit, cu mine şi-a găsit 
naşul ! 


Comandă 

Buletinele 2041 şi 2042 sunt incomplete şi ocolesc răspunsul. 
Comandă : CE schimbări se pregătesc la firma „Levitt & Hendley“ ? Ce 
s-a întâmplat cu Joe Cavello ? Sfârşit. 


Consy 24, buletin 2043, răspuns total şi complet: 

Schimbările ce se pregătesc la firma „Levitt & Hendley" ies din 
sfera de activitate a calculatorului Consy 24, proprietatea familiei 
Banks. Calculatorul Consy 24, proprietate a familiei Banks, cu 
numărul de serie 278934032, este garantat pentru a duce toate 
activităţile şi a da toate răspunsurile privitoare la viaţa familiei Banks, 
sănătatea individuală a membrilor ei, securitatea materială şi fericirea 
lor — atâta cât poate fi aceasta realizată pe pământ, conform 
punctului 5 din contractul de vânzare-cumpărare al maşinii. 


Schimbările ce se pregătesc la firma „Levitt & Hendley" sunt, conform 
prevederilor constituţionale, de resortul acţionarilor reprezentaţi prin 
consiliul lor de conducere. Informaţiile date fără autorizaţia 
Consiliului ar reprezenta o încălcare a regimului de proprietate 
primată. Răspunsuri cu privire la schimbările menţionate pot fi 
obţinute numai de la calculatorul autorizat, Consy 2400, cu numărul 
de serie 3874, proprietate a firmei „Levitt & Hendley“. Răspunsurile 
cu privire la Joe Cavello pot fi căpătate de la Consy 24 (986074294), 
proprietate a familiei Cavello. Conform codului general Consy, 
răspunsurile se dau numai proprietarilor autorizaţi ai calculatoarelor 
respective. 


Puterea soarelui scăzuse şi Consy 24, din proprie iniţiativă, 
sporise în tavan iradierea dulce de lumină artificială, parcă a 
faimoasei „veri indiene", celebra toamnă a estului Americii. Banks, 
torturându-și degetul mare de la mâna dreaptă şi ascultându-i 
pocnetele uşoare, se aşeză pe canapea lângă soţia lui. 

— Nu-mi place, spuse el. Margie, ai avut şi tu o dată dreptate. 

— Ştiu, zise ea. M-am ferit să-l invit şi m-am grăbit să-ţi telefonez. 

— Nu-i vorba de asta, răspunse el parcă jignit. Pentru noi ar fi 
simplu : nu-l invităm şi ne ferim de o pagubă. Totuşi, doar nu trăim în 
condiţii de teroare: cine ar îndrăzni să mă persecute pentru că am 
invitat la mine acasă un vechi prieten ? 

— Ann mi-a spus la telefon că Levin ăsta ducea o viaţă imorală 
şi că împingea firma spre un dezastru. 

— Nu văd legătura, protestă Banks. 

Margie îi luă încet mâna, jucându-se cu degetele lui roşii şi 
noduroase, tandră. Voia să-l împiedice să-şi smucească degetul mare. 

— Se spune, zise ea încet, că Levin s-a înconjurat de colaboratori 
imorali şi incapabili. Joe al tău a lucrat ani de zile în apropierea lui 
Levin şi e cam crai. Se zice despre el că e foarte experimentat în 
materie de femei. Ştii şi tu că şefii voştri sunt foarte bisericoşi. Se tem 
de orice scandal. Nu pot suporta să fie pusă în discuţie moralitatea 
unei firme care învaţă pe toată lumea cum să trăiască. Pe de altă 
parte, Joe a rămas cam artist. Aminteşte-ţi : chiar acum doi ani, a mai 
expus nişte lucrări de avangardă, un amestec de fotografie cu pictură 
în relief. Chiar dacă nu se vedea acolo mare lucru, cel mult fotografia 
unui sân, câteva purtau numele de „Nud“. Ştiu, nu era mare lucru — 
totuşi un titlu nu prea pe gustul firmei. Şi nud şi avangardă e prea mult 
pentru stomacul domnului Richardson. Ştii şi tu că artiştii nu prezintă 
destule garanţii de viaţă respectabilă ; gura lumii zice că inspiraţia le 
cere un trai mai boem. Sunt priviţi chiorâș. 

— Şi eu sunt artist în felul meu, protestă Banks cu o iritare pe 
care nu şi-o putea explica. Poate că în ultima vreme versurile mele 


sunt mai curând de reclamă, dar e şi asta o artă. 

— Cu atât mai mult, reveni dulce Margie. Invitarea lui Joe în casa 
noastră ar putea fi socotită un fel de complicitate la traiul pe care-l 
ducea Levin acela şi pe care îl duce şi Joe. E drept că Joe e mai 
experimentat şi mai discret, dar noi, femeile, ştim. 

Banks făcu un efort să-şi elibereze mâna dreaptă dintre degetele 
tandre ale soţiei. 

— N-ai înţeles nimic, zise el. Mergem amândoi duminicile la 
biserică, avem contul nostru la bancă, Maud are note excelente la 
şcoală, iar Bill a început să se cuminţească : sunt un om respectabil şi 
nimeni nu mă poate împiedica să invit la mine acasă un prieten, chiar 
dacă e socotit puţin cam boem. 

— Aşa-i, zise Margie luându-i mâna din nou, dar Cliff, eşti un om 
trecut de patruzeci, şi ştii şi tu : chiar dacă rămâi tânăr şi în puteri, 
automat, după o vârstă, dacă încetezi să avansezi, eşti în pericol să te 
creadă de modă veche, depăşit. Banks ? da, a fost capabil, dar în 
ultima vreme s-a cam rutinat. Noi trebuie să avansăm mereu, dragă 
Cliff : altfel, la prima restrângere de personal, te pomeneşti examinat 
de zeci de ochi, iar la a doua s-au obişnuit cu gândul că eşti înlocuibil. 

— Şi de ce n-aş avansa ? 

— Mi-ai explicat chiar tu că pentru fiecare post nou sunt cinci sau 
zece care intră în joc. Banks ? da, interesant tip, dar se cam învârtea 
pe la el pe acasă tipul acela, cum îi zice, italianul acela boem care era 
aghiotantul lui Levin, cum îi zicea ? da, Cavello, Joe Cavello. 

Banks, recunoscând în glasul soţiei sale ceva din intonaţiile 
domnului Richardson, se ridică de pe divan şi începu să se plimbe prin 
odaie. 

— Cavello şi Banks mergeau singuri la pescuit, continuă Margie 
necruțătoare, aveau secretele lor, probabil le plăcea să-i bârfească pe 
directorii firmei. Italianul o simpatiza pe nevasta lui Banks, el oacheş, 
ea blondă... 

— Termină, o întrerupse Cliff revoltat, parcă ai fi o soacră. 

— Ştii şi tu că soacrele sunt o forţă în consiliile de administraţie, 
stărui Margie cu cruzime. Am curaj să-ţi spun asta mai ales pentru că 
maică-ta nu-i acasă. 

Banks se opri lângă zid şi bătu cu pumnul său ciolănos în tăblia 
groasă de tek sub care zumzăia înăbuşit maşina. 

— N-ai înţeles nimic, zise el. Nu-i vorba numai de noi. E vorba şi 
de Joe. Omul acesta era... vreau să spun este prietenul meu cel mai 
bun. Dacă îl paşte o nenorocire, poate că mai stă în posibilităţile mele 
să-l ajut. Oricum, e de datoria mea să încerc. 

— Cliff, nu-mi vorbi pe tonul ăsta. Ştii prea bine că şi eu ţin la 
Joe ; Lucy e una din cele mai bune prietene ale mele ! îmi vorbeşti de 
parcă n-aş avea inimă. 


— Şi ai? 

— Cliff, nu eu am dat grămada asta de bani pe o maşină. Nu eu 
am fost cu ideea. Tu ai insistat, tu m-ai învăţat cum să umblu cu ea. 
Acum, dacă o avem... 

— Ştiu lecţia pe dinafară, o întrerupse Cliff. Am de întreţinut o 
soţie, doi copii de şcoală şi o mamă. Sunt trecut de patruzeci. Trebuie 
să mă gândesc la viitor. Dar, Margie suntem oameni. Nu zic că n-am 
făcut în viaţă şi compromisuri. Am născocit reclame cam slabe, am 
lăudat drept ideal de viaţă lucruri care nu erau bune nici măcar de 
aruncat la closet. (Clifford Banks oftă :) Aici mi s-au dus douăzeci de 
ani de vlagă, puterea şi stamina mea. Dar aşa era slujba. Am fost 
bariton în corul bisericii ! Am invitat-o la noi acasă pe domnişoara 
Moreau. Am invitat această fată bătrână deşi îi miroase gura 
îngrozitor ; am chemat-o numai pentru că e secretara principală a 
domnului Richardson. l-am admirat poeziile scrise în calitate de 
preşedintă a clubului literar. Dar Margie, cu toate compromisurile, a 
rămas totuşi pe undeva prin noi o fărâmă de suflet. A rămas, nu ? 

O privi fără să-i dea timp să răspundă. 

— Şi dacă nu întrebam maşina, ce s-ar fi întâmplat ? Nu l-am fi 
invitat ? 

Margie, tăcută, gravă de parcă ar fi mers la eşafod, se duse până 
în dreptul lui şi îi strecură mâna în buzunarul de la piept. Ştia că acolo 
îşi ţine el ţigările. Margie fuma rar. Îşi aprinse aplecându-se spre 
bricheta lui, cu o buclă căzându-i pe ochi. Fuma stângaci, pufăia, şi 
fumul dădea întregii ei figuri o expresie de încordare copilărească. 
Părea o liceană fumând pe furiş. 

Cu fruntea încreţită, cu ochiul stâng abia deschis, ca să-l ferească 
de fum, se duse în dreptul claviaturii lui Consy. Coborî puţin clapele, 
ca pentru înălțimea ei, şi bătu cu zece degete — fusese pe vremuri şi 
dactilografă : 


Comandă. 

Domeniul : socială. 

Scopul : exclusiv 14 a (prietenie) ! 

Termenul propus : vineri 15 crt. 

Valoarea : indiferent. 

Comanda : să se indice dacă e potrivită invitarea lui Joe Cavello şi 
a soţiei sale. 


Scoţând ţigara din gură, întorcându-și capul spre el, cu ochii verzi 
măriţi, părându-i lui Cliff mai adânci ca de obicei, îi spuse cu glas 
coborât : 

— Am eliminat relaţiile utile şi celelalte criterii. E vorba numai de 
prietenie. De data asta Consy n-o să aibă încotro. 


Privind peste umărul ei, Cliff spuse repede, aproape îngrozit: 
— Uită-te, a şi răspuns. 
Pe mica foaie albastră stătea scris cu claritate de neînlăturat : 


Consy 24, buletin 2044, răspuns: 
Invitarea lui Cavello (2) este contraindicată. 
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Inginerul de tură al firmei „Counselor Consy" era un băiat frumos, 
ochi albaştri-cenuşii, păr puţin sur, tuns ca peria, aspect sportiv — 
tocmai bun pentru revistele de modă, dacă n-ar fi avut o privire puţin 
prea inteligentă. În videofon, Banks nu putea să-i vadă decât faţa şi 
umerii, dar părea un tânăr de o înălţime neobişnuită. 

— Îmi pare foarte rău, domnule Banks, spuse el politicos, dar 
trebuie să aşteptaţi câteva ore. 

— Nu înţeleg de ce trebuie să aştept. Prospectele dumneavoastră 
spun că aveţi sute de echipe de intervenţie, numai experţi. Unde sunt 
? 

— E adevărat, zise tânărul străduindu-se să zâmbească, putem 
chiar şi acum să vă trimitem câteva zeci de electronişti. Defecţiunea 
de care ne-aţi pomenit nu e însă de ordin tehnic. Avem 35 de ingineri 
în filozofie, logică psihologică şi etică — şi sunt suprasolicitaţi. De 
când a fost lansat pe piaţă Consy 24 nu am primit nici o reclamaţie de 
ordin electronic, dar suntem suprasolicitaţi moralmente şi filozofic. 

Tânărul surâse, uşor jenat şi urmă : 

— Am impresia că clienţii noştri şi-au pus prea mari nădejdi în 
maşină. Fie că o visau genială şi sunt dezamăgiţi, fie că, dimpotrivă, îi 
depăşeşte, nu pot pătrunde gândirea ei superioară. 

— Nu cred să mă încadrez între aceştia, răspunse Cliff înțepat. Ți- 
am spus : maşina mi-a dat două răspunsuri care se contrazic. E o 
greşeală de logică elementară, matematică inferioară, ordinară, şi vrei 
să aştept nu ştiu ce expert... 

— Îmi pare rău că nu mă credeţi, stărui celălalt pe un ton 
afectuos. În timp ce mi-aţi explicat defectul, centrul nostru de calcul 1- 
a supus unui control automat pe Consy al dumneavoastră. Câteva sute 
de maşini l-au cercetat pe toate feţele. N-are nici un fel de defect 
logico-matematic. 

Cliff îşi apropie figura de camera de luat vederi, astfel că faţa lui 
roşcovană trebuie să fi acoperit în întregime ecranul ce se afla înaintea 
tânărului. 

— Cum adică ? întrebă el ridicând glasul din ce în ce. Vreţi să 
spuneţi că maşina mea particulară, care cuprinde secretele mele şi ale 
familiei mele, tainele mele şi ale intestinului meu, e controlată la 
centrul vostru de calcul ? 


Tânărul începu să râdă. 

— Liniştiţi-vă, domnule Banks, ştiu la ce vă gândiţi. (Părea plin 
de regret că n-are cum să-l bată pe umăr.) E un control strict tehnic ; 
nu se face schimb de informaţii. Ca şi când un medic v-ar face 
radiografia creierului ; nu înseamnă că v-a citit şi gândurile. Unii 
clienţi îşi închipuie ca maşinile ar comunica între ele în secret, peste 
capul oamenilor. Copilării, regretabile la un om cult. Maşinile au un 
program strict, respectă tot ce e viaţă particulară. Puneţi-i lui Consy 
întrebări despre orice alt proprietar de Consy şi vă veţi convinge. 

— Atunci de ce e nevoie ca maşina mea să rămână conectată la 
centrul dumneavoastră ? 

— Agentul care v-a vândut maşina nu v-a explicat ? Gândiţi-vă, 
domnule Banks, pentru câteva mii de dolari puteţi să fiţi pus în 
contact cu orice informaţie de pe lume. Credeţi că toate pot încăpea 
într-o singură maşină de numai câteva mii de dolari ? Consy al 
dumneavoastră e un simplu agent conectat la o mare bancă mondială 
de informaţii, care... 

— Te rog să nu-mi faci mie reclamă, îl întrerupse Clifford 
autoritar. Sunt Banks de la firma „Levitt & Hendley“, m-am ocupat 
personal de reclama lui Consy 24 şi am făcut imprudenţa să cred în 
ea. 

— Vă rog să mă scuzaţi, n-am ştiut cu cine vorbesc. Daţi-mi 
indicativul celui mai apropiat punct de aterizare şi vă voi trimite de 
urgenţă unul din experţii noştri cei mai buni. Vă garantez că până în 
două ore vă veţi declara satisfăcut de maşină sau veţi primi banii 
îndărăt. 

Închizând cu un gest grăbit, tânărul îşi întoarse capul spre 
ajutoarea sa, o fată bronzată cu ochii albaştri imenşi, care stătuse tot 
timpul în afara razei videofonului, picior peste picior. j 

— Aşa că, Eileen dragă, ar fi timpul să afli că nu sunt omul cel 
mai potrivit pentru tine : ingineri se găsesc acum pe toate drumurile. 
Avem o criză teribilă de filozofi, popi, literați şi moralişti. 

— Eu te vreau şi aşa, spuse ea ridicându-se şi trecându-și mâna 
prin peria părului său, dar n-ar strica să-i mai citeşti puţin pe toţi ăştia 
— Spinoza, Beethoven, Iisus, Schopenhauer. 

— Beethoven ţi-a scăpat la grămadă, zise el petrecându-i mâna 
după talie, dar asta nu schimbă cu nimic sentimentele mele. 

Avea grijă s-o ţină în afara razei videofonului, şi lansă de urgenţă 
comanda pentru Banks : 

— Da, da, zise el tapotând uşor şoldul plin al fetei, un specialist în 
probleme de conştiinţă. Unul cu putere de convingere, spuse el 
coborând încet mâna, pentru că maşina n-are nimic stricat: totul e să-l 
liniştească pe domnul Banks. Ca de obicei, defectul se află Ia client. 
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Omul avea priviri triste, ochi cafenii, ten cafeniu, buze cenușii : 
părea un levantin care a contemplat decăderea popoarelor antice din 
bazinul mediteranean sau un evreu galiţian scăpat, din cuptoarele de 
la Auschwitz, în orice caz un om care a văzut multe nenorociri şi care 
poartă cu el un mesaj de blândeţe şi bună înţelegere, pe care însă n- 
are forţa să-l impună. Gesturile îi erau discrete, ca şi când s-ar fi temut 
în permanenţă să nu răstoarne ceva, buzele cenuşii-violete de cardiac 
erau închise hotărât ; purtau cute suplimentare în jur, ca nişte verigi 
de siguranţă, de parcă omul şi-ar fi jurat să tacă, să nu comunice 
semenilor decât o mica parte a nenorocirilor la care fusese martor, 
jalea eternă a speciei sortite să sufere, specia umană. 

Îi ascultă pe Cliff şi pe Margie cu o răbdare imensă, făcându-se a 
nu observa încâlcelile din reclamaţia lor. Banks se mândrea cu 
claritatea lui, dar acum, din cauză că se jena să povestească nume şi să 
dea amănunte, făcea tot felul de ocoluri. Expertul cu privirea tristă 
stătea nemișcat în scaun. Nu întrerupea, nu cerea precizări, nu sorbea 
din paharul aşezat în faţa lui, nu fuma şi abia dacă mai respira. 

La urmă, când în marea încăpere se lăsă o linişte grea, aruncă o 
privire distrată spre zidul al patrulea — „Acolo e pupitrul de comandă, 
nu ?“ — şi, fără să se scoale de pe scaun, spuse încet şi politicos : 

— Daţi-mi voie să recapitulez. Aşadar, afirmaţi dumneavoastră, 
Consy s-a contrazis. Într-un buletin a afirmat că e potrivit, din punct 
de vedere al prieteniei, să invitaţi o persoană la ceai, dar că lucrul ar fi 
nepotrivit din punct de vedere al relaţiilor care vă sunt utile 
socialmente şi profesionalmente. În alt buletin însă, la numai câteva 
minute diferenţă, acelaşi Consy îşi exprimă părerea că invitarea ar fi 
nepotrivită chiar şi numai din punctul de vedere al relaţiilor pur 
prieteneşti. În aceste două răspunsuri diferite, dumneavoastră vedeţi o 
contrazicere, dovada unui defect logico-tehnic al maşinii. 

— Cum adică, „văd“ ? Nu e o contrazicere ? Mi se năzăreşte mie ? 

Cliff îşi schimbase hainele de birou cu un gort comod şi un tricou 
albastru de sport. Îi plăcea să se simtă acasă la largul lui — era şi cald 
— dar acum îi părea rău că aspectul său nu e destul de impunător. 

— Dumneata, urmă el, cu aerul că îl ameninţă pe expert, ai venit 
cu mâinile goale. Nici o trusă, nici un aparat, nimic. Ai venit ca să mă 
lămureşti pe mine şi nu ca să umbli la maşină. 

— Maşina e perfectă, spuse omul cu priviri triste. Nu există în 
lume decât vreo zece mii de Consy 24, nu prididim cu producţia, şi 
suntem gata să v-o cumpărăm pe aceasta îndărăt, imediat. Vă achităm 
pe loc toate ratele plătite până acum. 

Spusese aceste cuvinte grăbit şi plictisit, ca pe o lecţie, fără să se 
îndoiască de efectul lor şi, într-adevăr, Cliff se pomeni mormăind : 


— Mă rog, sunt în casa mea, nu e frumos să vă astup gura, sunt 
gata să vă ascult. 

Margie, brusc plictisită, se duse afară. Voia să dea de mâncare 
broaştei țestoase. Copiii o creşteau pe Turtie în curte. Ca să-i 
înduplece să plece liniştiţi, le promisese că va respecta fidel toate 
reţetele lor savante de hrănire. Cliff, care îşi transferase ţigările în 
buzunarul micuţ al şortului, întinse pachetul spre musafir, apoi — 
după ce acesta îl refuzase politicos, pentru a doua oară — îşi aprinse, 
poruncindu-şi să rămână calm. 

— Da, zise el, aţi expus problema destul de corect. 

Dacă maşina e perfectă, trebuie să înţeleg şi eu de ce se 
contrazice. 

— În contract se garantează că maşina, desigur în măsura în care 
o veţi informa corect, vă va da sfaturi bune. Se precizează însă că nu e 
obligată să vă înfăţişeze raţionamentul prin care a ajuns la o concluzie 
sau alta. E clar ? 

Expertul făcu o mică pauză, ca şi când ar fi aşteptat ca sensul să 
se scurgă prin pâlnia urechii lui Cliff. 

— Dumneavoastră, urmă el, când luaţi un antinevralgic, îi 
cunoaşteţi oare formula chimică, cunoaşteţi anatomia creierului 
dumneavoastră, analizaţi pe ce cale vi se uşurează durerea ? Ceea ce 
vă interesează este să nu vă doară capul. Asta se obligă să facă şi 
maşina : să vă ferească de dureri de cap. Felul în care judecă, asta e o 
problemă de euharistică, un mister dacă vreţi : credeţi-mă, nici chiar 
experţii care au creat-o nu pot pătrunde judecăţile ei. Sistemul de a 
judeca îl ştim, dar nu putem pătrunde fiecare judecată în parte. 

— Atunci, cum puteţi să pretindeţi că ar fi perfectă ? De unde ştiţi 
că mi-a dat un sfat bun ? Şi cum scuzaţi contrazicerile ei evidente ? 

Omul cu privire tristă surâse uşor. 

— Îmi pare bine că aţi ajuns în inima problemei. V-a sfătuit să nu- 
l invitaţi pe acel prieten. Are motivele sale pentru care v-a dat acest 
sfat. 

— Atunci de ce... Începu Cliff, dar expertul, parcă scuzându-se, îşi 
ridică braţele în lături, implorându-l să fie lăsat să vorbească : 

— De ce v-a dat acest sfat, după ce CRITERII a judecat ? Vă spun 
sincer, nu există pe lume forţă care să ne poată descurca. Criteriile îi 
sunt date de oameni... 

— Care oameni ? întrebă Cliff arţăgos. Dumneavoastră ? Firma 
Consy ? Sau poate mă bănuiţi pe mine ? 

— Noi toţi, spuse celălalt împăciuitor. Într-un fel, destinul. Dacă 
am descifra criteriile după care judecă maşina şi împrejurările de care 
ține seama, ar însemna că ştim totul, că suntem „mai atotputernici" 
decât Dumnezeu, care, după ultimele teorii teologice, are şi el puteri 
limitate. 


— Dumneata ocoleşti, zise Cliff. 

— E adevărat, recunoscu expertul. V-a fost penibil să-mi povestiţi 
cazul. Mi-e şi mie penibil să vă dau răspunsul. 

— Aşadar, ştii la ce mă refer, apăsă Cliff nemilos. 

— Fireşte : de ce în primul caz maşina v-a spus că, din punct de 
vedere al prieteniei, ar fi fost indicat să-l chemaţi pe... pe prietenul 
dumneavoastră, ar fi fost, dacă lucrul n-ar fi dăunat relaţiilor 
dumneavoastră social-profesionale. Şi de ce în al doilea caz — când 
era vorba numai de prietenie — v-a sfătuit să nu-l invitaţi. 

— Exact, confirmă Cliff. N-a avut aceleaşi criterii ? 

— Ba da, zise trist expertul. În ambele cazuri, v-a dat un sfat 
valabil. Ambele sfaturi, în ultimă instanţă, se rezumă la acelaşi sens : 
NU VĂ INVITAŢI PRIETENUL. 

— Mă uluiţi, exclamă Cliff. Asta e curată scamatorie ! E absolut 
inexact. În primul caz, maşina mi-a oferit două unghiuri : din prietenie 
aş fi putut să-l invit, dar, din interes, era neindicat. 

— Şi ? întrebă încurcat omul cu privirea tristă. Cunoaşteţi multe 
cazuri când cineva acţionează din prietenie împotriva interesului ? 

Cliff se duse la uşă şi o strigă pe Margie. Se întoarse apoi spre 
expert : 

— Acesta e un fel delicat de a ne insulta, pe mine şi pe soţia mea. 
Vreţi să spuneţi că maşina a imitat felul nostru de a judeca ? Că, 
atunci când avem de ales între interes şi prietenie, în nici un caz nu 
ținem seama de prietenie ? Ai auzit, Margaret ? 

— Am auzit, răspunse Margie ștergându-și mâinile de pământ. 
Cred că te înfurii inutil. Orice om ţine seama şi de prietenie şi de 
interes. 

— Exact, doamnă, confirmă omul cu priviri triste. 

— Dar ce dovadă aveţi ? întrebă Cliff. De unde a ştiut maşina 
dinainte că o să ţinem seama de interes şi nu de prietenie ? Dacă, din 
alternativa pe care ne-a prezentat-o, am fi ales prietenia ? 

— N-am altă dovadă, zise trist omul cu priviri triste, decât faptul 
că n-aţi ales prietenia. 

În cameră se lăsă o linişte adâncă. 

Omul cu priviri triste se uită în jur, ca şi când ar fi vrut să fie 
sigur că are pe unde să se retragă. Nu părea însă animat de frică. Se 
uita în jur, căutând calea de retragere, mai mult din plictiseală, din 
tristeţe ; parcă ar fi vrut să se convingă că poate pleca de acolo 
oricând. 

— L-aţi invitat pe prietenul acela ? întrebă omul cu priviri triste, 
parcă scuzându-se. Nu l-aţi invitat. Maşina calculase exact. 

Margie se duse până în dreptul lui Cliff şi îi extrase pachetul de 
ţigări din buzunar. Îi era lehamite de toată afacerea, ar fi fost foarte 
mulțumită să scape de maşină, toată discuţia îi părea inutilă acum şi 


se amestecă numai pentru Cliff. O durea să-l vadă atât de nervos : 
îmbătrânea, nu mai suporta să fie contrazis. 

— Nu e chiar aşa, dragă domnule, zise ea zâmbindu-i politicos 
vizitatorului. Ca probă, eu însumi am dat deoparte toate celelalte 
criterii şi am chestionat maşina numai şi numai din punct de vedere al 
prieteniei. 

Omul se întrista şi mai mult. Părea că această discuţie îi răscoleşte 
adevăruri pe care le ştie de când lumea, încă de la prima fază de 
decădere antică a bazinului mediteranean, pe care o contemplase cu 
ochii săi proprii. 

— Da, doamnă, zise el, şi va felicit pentru această nobilă atitudine 
a dumneavoastră. 

— Stai aşa, interveni Cliff ca şi când l-ar fi prins cu mâna în 
buzunarul altuia. Nu schimba vorba cu felicitări. Vă să zică, atunci 
când a văzut că e chestionată numai şi numai din punct de vedere al 
prieteniei, maşina s-a răzgândit şi ne-a sfătuit ca nici din acest punct 
de vedere să nu-l invităm pe... pe... 

— Consy a ţinut seama de noblețea dumneavoastră sufletească. 
Consy şi-a spus : aceşti oameni vor să rezolve chestiunea exclusiv din 
punct de vedere al prieteniei. Dacă-i las să procedeze astfel, vor face 
un lucru contrar intereselor profesionale şi sociale ale domnului... 
(expertul se uita o clipă pe fişa scoasă din buzunar) ale domnului 
Clifford Banks. Or, cum eu, Consy, trebuie să-l slujesc pe domnul 
Clifford Banks, îl voi sfătui ca nici măcar după criterii pur prietenești 
să nu-şi invite prietenul. 

— Vă daţi seama ce-aţi spus ? întrebă Cliff. 

— Îmi dau seama perfect. 

— Aţi spus că maşina ne-a minţit. 

— N-am spus asta. 

— Dar asta rezultă. Eu îi pun o întrebare din punct de vedere pur 
prietenesc, iar ea amestecă aici interesul. 

Omul cu privire tristă se uită încurcat înspre tăblia de tek : 

— Există prietenie pură ? întrebă el. 

— Această insinuare nu mă priveşte, răspunse ferm Cliff. Eu i-am 
pus maşinii o întrebare extrem de clară. Ea n-avea voie să-mi facă 
procese de intenţii : trebuia să-mi răspundă la întrebare. 

— Dumneavoastră puneţi întrebări numai din distracţie sau ca să 
aveţi un răspuns ? 

— Nu vă înţeleg, răspunse Cliff, deşi începea să înţeleagă. 

— Cliff dragă, se amestecă Margie, când ai un prieten, mai bine 
zis, când i te ştii prieten, nu te mai apuci să ceri consultaţii unei 
maşini. 

— Vedeţi dumneavoastră, domnule Banks, clienţilor noştri le 
place să fie sfătuiţi eficient, dar nu le place să-şi recunoască pe şleau 


criteriile. Dacă maşina vă pare uneori neclară, este din cauză că 
încearcă să vă menajeze şi să nu vă dezvăluie prea brutal propriile 
dumneavoastră criterii. 

Pentru prima oară de când se instalase în fotoliu, expertul 
îndrăzni să se înfunde mai comod. 

— Orice om normal ar fi jignit să i se spună că în prietenie se 
amestecă un procent de interes. Teoretic, da, fiecare admite că până şi 
actul intelectual cel mai dezinteresat are unele confluenţe cu interesul. 
De ce îl preferaţi pe Shakespeare faţă de romanele polițiste ? Din 
interes, pentru că vă îmbogăţeşte sufletul şi mintea. De ce preferaţi 
romanele polițiste ? Pentru că vă recreează, vă satisfac o nevoie. Îl 
vreţi pe cutare de prieten pentru că are conversaţia mai interesantă. 
Aţi fi jignit dacă prietenii v-ar preţui numai din simpatie ; vreţi să ştiţi 
că vă preţuiesc pentru anumite calități. Câtă vreme e vorba numai de 
intelect, suntem gata să recunoaştem că nu există prietenie pură. De 
îndată ce se amestecă situaţia materială, ne simţim jigniţi. 

— Şi n-avem dreptate ? 

— Să presupunem că prietenului dumneavoastră urmează să i se 
întâmple ceva neplăcut la slujbă. Atâta vreme cât nu vă afişaţi 
prietenia, posibilităţile dumneavoastră de a-l ajuta sunt poate mai 
mari. Maşina e obligată să ţină seama de statutul social al fiecăruia : 
ar fi nepotrivit să-l invitaţi la dumneavoastră acasă pe celebrul domn 
Levitt — el e şeful firmei dumneavoastră, nu ? E prea înalt în grad ; ar 
fi o nepoliteţe să-l invitaţi şi să-l puneţi în situaţia de a vă refuza... 

— Atunci, întrerupse Cliff, înseamnă că maşina mea îmi dă sfaturi 
care convin mai curând domnului Levitt şi maşinii lui. Din punct de 
vedere al intereselor mele, ce mi-ar strica să fiu prieten cu domnul 
Levitt ? 

— Dacă el are un cuvânt greu de spus în treburile firmei, e mai 
bine să nu vă ştie lumea de prieteni. Poate să vă ajute mai fățiș, fără a 
se teme de bârfeală. Maşina ţine seama de aceste convenienţe — pe 
care dumneavoastră le respectaţi tacit, adesea din intuiţie, fără a le 
exprima făţiş — şi caută şi ea să le ascundă pe cât se poate, ca să vă 
menajeze susceptibilităţile. Ca să se facă ascultată. 

— Îmi pare rău, zise Cliff, dar nu pot să-i atribui atâta inteligenţă. 
S-a contrazis. 

— V-a răspuns sincer. V-a spus că omul vi-e prieten, dar că 
interesul vă cere să nu-l invitaţi. Când aţi insistat, şi-a dat seama : pe 
soţii Banks îi doare să admită că interesul primează ; sunt categoria 2 
b, conştiinţe delicate. Totuşi nici ei nu trec peste interes — căci 
puteaţi să nu-i mai puneţi întrebări lui Consy şi să păşiţi de-a dreptul 
la invitarea prietenului. Dacă soţii Banks mă mai consultă, înseamnă 
că totuşi interesul are un rol de bază şi atunci mă voi conforma 
structurii lor. 


— Ceea ce afirmaţi este ruşinos, spuse Cliff pe o voci scăzută. 
Suntem oameni. Nu înţeleg să trăiesc sub nici o tiranie, fie ea 
reflectarea electronică a propriilor mele scăderi. Nu încape nici un fel 
de îndoială că îi vom invita pe amicul nostru şi soţia sa pentru vineri 
seara la noi în casă. 

Omul cu priviri triste şi atotştiutoare înclină uşor din cap şi spuse 
cu obişnuita sa lipsă de convingere : 

— Nu pot decât să vă admir pentru această hotărîre nobilă şi 
îndrăzneață. 

— Ei, îndrăzneață... La urma urmei, ce primejdie îl paşte pe 
prietenul meu ? De unde ştie maşina ? Au contact maşinile între ele ? 
vorbesc cumva peste capul nostru, pe la spatele nostru ? 

Omul cu priviri triste se duse în dreptul pupitrului de comandă, 
ca şi când l-ar fi luat pe Consy drept martor a spuselor sale : 

— Maşina e într-adevăr conectată la centrul nostru de calcul. De 
aceea am venit cu mâinile goale. Dacă ar fi fost ceva de reparat, 
reparația era deja făcută, de la distanţă prin centrul de calcul. 

Ochii săi deveniră din nou adânci şi trişti. 

— Maşinile comunică între ele, dar nu poate fi vorba de vreo 
tiranie a lor, ca în romane. Fac numai ceea ce li s spune. 

— Dar facultatea de a-mi interpreta nu ştiu ce gânduri ? 

— N-a mers dincolo de intenţiile dumneavoastră cele mai 
profunde. 

— Ştiu eu ? Pe ce bază m-a sfătuit să nu-mi invit prietenul ? De 
unde ştia că prietenului meu i se va întâmpla ceva ? 

— Evident, a aflat de la alte maşini, dar a păstrat secretul 
informaţiei şi a prelucrat-o în interesul dumneavoastră. 

A fost ca un doctor care v-ar spune : „N-am voie să-ţi destăinuiesc 
natura bolii, dar nu te sfătuiesc să iei femeia aceasta de soţie“. Chiar 
la ora asta, poate că maşina transmite altor Consy unele informaţii 
despre dumneavoastră, cerute de colegii ei. Informaţiile nu ies însă 
dintre zidurile marii bănci comune a informaţiilor, alcătuiesc un 
depozit comun pe care îl folosesc doar calculatoarele. 

Expertul făcu o pauză şi adoptă un aer de conspirator : Statul a 
controlat temeinic această bancă, să vadă dacă vreun ins sau vreo 
grupare nu ar putea pătrunde în scop propriu spre aceste informaţii. 
Confidenţial vorbind, chiar statului, mai ales unor generali, nu le-ar fi 
displăcut sa aibă la mână cu câte ceva pe fiecare cetăţean. Controlul a 
stabilit însă că nici cei mai dibaci experţi ai noştri nu pot răzbi spre 
depozitul de informaţii. 

— Atunci de unde ştim că maşinile nu vor lua într-o zi vreo 
iniţiativă ? 

— Sunt programate strict, fiecare îşi slujeşte proprietarul şi 
tocmai de aceea nu putem răzbi la bancă, pentru că se anulează 


reciproc între ele. V-am spus şi cred că v-aţi convins că fiecare Consy 
— aşa cum e Consy al dumneavoastră — e o prelungire surprinzător 
de fidelă a celor mai fine nuanţe ale gândirii stăpânilor săi. 

— Şi dacă stăpânii sunt nişte nebuni încă neidentificaţi, care vor 
să arunce în aer pământul ? 

Expertul râse fără veselie : 

— Dintre cele zece mii de Consy existente în lume, trei, după 
ştiinţa noastră, au şi încăput în mâinile unor nebuni periculoşi. Nici o 
maşină nu-şi poate însă extinde puterea de acţiune dincolo de 
graniţele gospodăriei pe care o slujeşte. Afară de treburile menajere, 
spălat, distracţii, meditarea copiilor etc., în ce priveşte gândirea, se 
limitează strict la sfaturi : nu poate împiedica un om să se sinucidă — 
îi dă, desigur, sfatul să n-o facă — dar în nici un caz nu-l poate ajuta 
în asemenea acţiuni. 

Bătu uşor porţiunea de zid de la spatele lui, când ar fi bătut 
crupa unui cal, şi adăugă : 

— E o maşină bună, domnule. Nu numai calitativ:e bună şi la 
suflet, atâta vreme cât dumneavoastră şi soţia sunteţi buni. Mi se 
pare că am venit fără pălărie. 

Dădu să plece şi se opri în uşă, indiferent : 

— Cum rămâne ? V-o cumpărăm îndărăt ? 
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Cliff făcu un semn de nerăbdare, îl luă uşor de cot şi îl conduse pe 
expert îndărăt la fotoliul lui, încercând să-i surâdă amabil cu toţi dinţii 
săi iepureşti. 

— Domnule, m-ai convins. Ca expert, din punct de vedere al 
contractului, ai dreptate ; maşina a avut logica ei. Dă-mi însă un sfat 
ca om, spune-mi un cuvânt ca de la om la om. 

Vocea expertului suna ca aceea a unui şcolar extrem de supus: 

— Cu plăcere, domnule Banks. Cu multă plăcere. 

Margie izbucni în râs şi Cliff plecă iute de lângă fotoliu. 

— De ce mă ironizezi, domnule ?! protestă el. 

— Eu vă ironizez ? 

— Îmi promiţi sfatul dumitale de la om la om pe un ton... Mă 
sileşti să-mi dau seama c-ai venit în cadrul unei consultaţii plătite de 
firma „Consy“, că eşti plătit de firmă să mă laşi mulţumit şi că în 
cadrul acestei slujbe eşti gata să-mi spui orice aş dori să aud. 

— Se poate, zise expertul ca şi când ar fi examinat o teoremă 
geometrică. S-ar putea să aveţi dreptate. Oricum, puneţi-vă 
întrebările. 

— Domnule, zise Cliff, ca om... 

Se întrerupse brusc şi se proţăpi iarăşi în faţa fotoliului celuilalt : 

— De când e asta ? Haide, nu te mai preface că nu ştii despre ce 


te întreb ! De când durează ? 

— De totdeauna, zise expertul. Poate că altădată... 

— De ce ne doare ? îl întrerupse Cliff. 

— Nu ştiu nici eu, glăsui expertul cu durere sinceră. Altădată, 
motivele rămâneau într-o umbră decentă : se chemau intuiţie, bun 
simţ, echilibru, simpatie umană. Maşinile le-au smuls din penumbră, 
au spus sex, au spus interes, au spus exploatare, au spus omul acela 
mi-e mai înalt în grad şi mi-e necesar, acela e mai mic şi mi-e totuşi 
necesar ca reprezentant al unei mase, acela mi-e necesar ca să-i amuze 
cu anecdote pe ceilalţi, iar acela are el nevoie de mine, iar eu am 
interes să mă descotorosesc de el : maşinile au spus zestre, au spus 
vârstă, viitor, ovul, pensie, retragere, şanse, contraceptive, 
probabilităţi, vitamine, au drămuit absolut totul, cu mai multă 
sinceritate decât am fi avut noi curaj s-o facem. Au spus că pe 
prietenul dumneavoastră îl aşteaptă o schimbare şi că n-ar fi potrivit 
să-l invitaţi. Maşinile ignoră tăcerea şi penumbra, deşi omul e 
conceput de obicei pe întuneric, între cuvinte deformate de geamăt, 
mai curând indistincte. 

— De ce şi de unde am ajuns aici ? întrebă Cliff. 

Toată figura sa roşcovană era transfigurată de o tristeţe tragică, 
iar Margie, privindu-l în camera aceea plină de confort, îşi spuse că nu 
l-a cunoscut niciodată până la capăt ; nici el nu se cunoştea, nici ea nu 
se cunoştea, şi din această cauză nici maşina, probabil, nu ştia prea 
clar unde îi împinge. 

— De ce sunt maşinile atât de necruțătoare ? urmă Cliff. Doar noi 
le-am făcut. Până unde o să se amestece şi ce ne mai aşteaptă ? 

Expertul tăcea. 

— Te întreb ca om, sau daca vrei te întreb ca expert. Sunt gata să 
plătesc firmei pentru consultaţie. 

— Maşina e un fleac, spuse omul cu privirea tristă, e o jucărie, un 
moft. E. necruțătoare numai în măsura în care suntem şi noi : maşina 
suntem noi. 

— Atunci de ce ne doare ? Nu există animal căruia să-i placă să-şi 
provoace singur durere. 

— Noi e una, eu sunt alta. Maşina ne izbeşte de logica aparatului 
social. Societatea şi-a precizat contururile, omul i-a descoperit 
matematica şi maşinile au înfăţişat-o. 

Expertul tăcu, extenuat. 

— Şi peste tot e la fel ? 

— Nu ştiu, zise expertul. N-am fost încă la ruşi, la chinezi şi în 
restul lumii comuniste. Poate că la ei e altfel, nu ştiu. Ştiu numai că şi 
ei au cumpărat câteva Consy, dar cum le folosesc, nu ştiu : mi-am luat 
un bilet de circuit sa vizitez la anul Praga, Katowitze şi Brno, să văd, 
poate că ei le folosesc în condiţii de fericire mai deplină. 


— Încotro ne îndreptăm ? întrebă Cliff. Dacă cineva ar putea 
răzbi la banca informaţiilor, printre milioane de cauze şi efecte, ar 
putea şti ? 

— Nu, zise expertul. Nici maşinile nu pot şti. Ar trebui să fie 
infinite, nu s-ar termina niciodată. Maşina care ştie tot ar fi 
Dumnezeu. Fiecare e depozitara unui crâmpei... 

Banks porni să se plimbe prin cameră cu mâinile la spate. 

— Dacă o maşină nu ştie tot, atunci înseamnă că poate greşi ! 
Recunoaşte, te rog, domnule, măcar atât ! Te întreb asta ca om ! N-o 
să te spun la firmă ! Te rog eu să recunoşti. 

Se întoarse spre Margie : 

— Îţi dai seama, Margaret ? S-ar putea să greşească ! A miliarda 
parte dintr-o cauză, în mod cu totul neaşteptat şi incalculabil, ar putea 
face ca Joe sa nu păţească nimic ! Poate că, cine ştie, Consy greşeşte... 
Ce spuneţi, domnule ? 

Expertul tăcu, mai trist ca oricând. 

— Recunoaşte, domnule ! repetă Cliff. 

— Teoretic, da, zise expertul, fără îndoială că maşina ar putea 
greşi. 

— Cum adică, teoretic ? întrebă Cliff. De ce nu şi practic ? 

— În practică, zise expertul sculându-se în picioare, posibilităţile 
maşinii de a greşi sunt tot atât de numeroase ca şansele care există ca 
dumneavoastră să-l invitaţi pentru vineri seara pe acel prieten. 

Pentru prima oară, vorbele lui căpătaseră intonaţii energice. Se 
înclină tăcut în dreptul doamnei Banks, făcu o plecăciune scurtă, 
aproape militară, înspre stăpânul casei şi, fără un cuvânt, părăsi odaia. 
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— Brr, făcu Margie râzând. Ai văzut ? 

— Ce să văd ? 

— Avea o cheie la spate. Era cu arc. Cum, nu ţi-ai dat seama ? 
Vizitatorul nostru era un robot. 

— Ştiu eu ce se ascunde sub glumele astea ! se răsti brusc Banks. 

— Ce te-a apucat ? 

— Nu înțeleg cum te rabdă inima să glumeşti ! N-ai auzit ce-a 
spus ? Mie şi acum îmi sună vorbele în cap. „Posibilităţile maşinii de a 
greşi sunt tot atât de numeroase ca şansele care există ca dumneavoastră 
să-l invitaţi pe acel prieten. “ 

— A spus şi el ce s-a priceput. Vrei să plâng ? 

— Margie, nu schimba vorba. Fii atentă la ce-ţi spun : pentru 
vineri seara, Joe Cavello va fi invitat la noi ! în ciuda tuturor 
maşinilor de pe lume şi a tuturor experţilor de pe lume, prietenul 
nostru Joe Cavello va fi vineri seara la noi, ne vom săruta cu el, la noi 
în casă. 


— Cliff, zise Margie căznindu-se să-l privească, sunt mândră de 
tine ! Aşa mă gândeam şi eu să procedăm. 

El îi aruncă o privire bănuitoare. Îşi mai turnă două degete, 
ultimele pe ziua aceea. Se aşteptase că Margie să-l contrazică. Lipsa ei 
de rezistenţă îl făcea bănuitor. 

— Îl chemi la telefon, zise el. ÎI inviţi să vină la noi ! Chiar acum ! 

— Perfect, zise ea supusă. Pentru vineri seara, nu ? 

— Sigur că pentru vineri. 

— O dată cu soţii Andrews, nu ? 

— O dată cu ei. 

Şi, văzând că ea nu protestează, se răzgândi : 

— Sau poate să nu-i mai chemăm pe Andrews. El e acum şeful 
personalului şi îi ştii pe ăştia de la personal cum capătă deformaţii 
profesionale : dacă se întâmplă ceva cu Joe, dacă întreprinderea vrea 
să dea un exemplu în cazul Levin, ar putea înţelege că eu aleg forme 
ocolite pentru a protesta. Aşadar, îl chemăm pe Joe, dar nu-i mai 
chemăm pe Andrews, să nu-şi închipuie cine ştie ce. 

— Mda, zise Margie, aşa e mai bine. 

— Noi nu suntem oportunişti, declară Cliff simțind cu amară 
plăcere cum alcoolul începe să-i atenueze amărăciunea. Noi nu ne 
luăm după fiecare schimbare ierarhică. Dar n-are rost nici să ne 
expunem pentru un fleac, un ceai acolo : e mai bine să ne păstrăm 
pentru împrejurări serioase, să răbdăm în tăcere şi să lovim atunci 
când e cazul. 

— Ştiu, zise Margie căscând, te cunosc, întotdeauna ai ştiut când 
să loveşti. Nu ne culcăm ? 

În pat, Clifford îşi aminti că n-a mâncat nimic de la prânz, dar 
gândul de a apăsa pe buton şi a intra din nou în legături cu Consy — 
fie şi numai în calitate de bucătar — îl făcu să renunţe. Hotărât, 
maşina asta îi devenise antipatică. Vocea lui Margie : 

— Şi pe domnişoara Moreau crezi că ar fi bine s-o invităm ? 

— De ce să nu fie bine ? Coțofana asta, ţi-am spus de o mie de ori, 
e secretara primă a lui Richardson. 

— Tocmai. O să-i spună că l-a văzut pe Joe la noi şi... 

— Da” mai lasă-l naibii de ceai, se revoltă Cliff. 

— Atunci... renunţăm ? 

— Cum o să renunţăm ! N-ai spus tu după-masă că îi invităm doar 
pe Joe şi nevastă-sa ? N-ai dat asta şi în scris, pe buletin, pentru 
Consy ? N-a pornit de aici toată contrazicerea ? 

— Ba da, zise ea fără convingere. 

— Şi atunci, ce mai e de discutat ? 

— Întrebarea o pusesem doar aşa, ca să mă clarific. 

— Cum adică, să te clarifici ? 

— Vreau să spun că întrebarea am pus-o aşa, fără importanţă 


practică, pentru că de fapt apucasem să-i invit pe toţi cei de pe listă: 
şi pe soţii Andrews şi pe domnişoara Moreau şi pe... 

Cliff se înălţă în capul oaselor : 

— l-ai şi invitat ? Şi atunci, dacă ai făcut toate după capul tău, de 
ce te mai sfătuieşti cu mine ? 

Margie socoti că e mai prudent să considere întrebarea drept 
retorică, să nu răspundă nimic. Cu mare prudenţă, ca din greşeală, îşi 
lipi piciorul stâng de cel al soţului ei. 

— Nu te enerva, zise ea plină de umilinţă, o să-i decomand pe 
toţi. Numai să fii şi tu de acord, să nu-mi trântești pe urmă că 
anularea invitaţiilor poate fi luată drept un protest faţă de... 

Cliff sări din pat. Îşi trosni degetul mare de câteva ori şi părea 
gata să-l rupă, când, în ultima clipă, întinse toată mâna spre nevastă- 
sa, într-un gest profund acuzator : 

— Tu ! strigă el. Numai tu eşti de vină ! Din cauza ta o să se 
realizeze cuvânt cu cuvânt profeţiile expertului acela idiot. Din cauza 
ta, pentru că te-ai apucat să-i inviţi pe toţi, n-o să mai putem să-l 
invităm pe Joe, pe propriul nostru prieten ! 

Margie era mulţumită să cadă toată vina pe ea, numai să nu-l 
invite. Aveau totuşi de hrănit doi copii, plus mama lui Cliff, care 
consuma destul. 

— Din cauza ta, striga Cliff, matematica vulgară a unei maşini 
vulgare o să se realizeze cifră cu cifră ! 

Era mulţumită. Purtând toată vina în spinarea ei, îl elibera pe 
Cliff de o povară. El, întotdeauna, se socotise un om cu conştiinţa 
curată şi sentimente adânci, un nonconformist capabil de originalitate. 
Ideea că nu şi-a invitat un prieten numai de frică i-ar fi otrăvit viaţa. 
Nu poţi să faci reclame bune dacă te simţi un mic funcţionar temător. 
Dintre ei doi, îşi spuse Margie, totuşi el e acela care câștigă, el ţine 
casa : era deci drept ca el să apară cu originalitatea la înălţime, iar ea 
să fie cu calculele meschine. 

— Şi când te gândești, zise Cliff, că eram supărat pe Consy ! Ca 
un prost, eram supărat pe o maşină nesimţitoare, nu mai voiam nici 
măcar să-i cer de mâncare ! 

Spunând acestea, apăsă prin întuneric butonul iluminat galben, 
cel de senviciuri. 

— Spunea bine expertul : maşina ne reflectă fidel ! Cât am lipsit 
de acasă, Consy te-a reflectat pe tine ! Din cauza ta s-a creat o 
situaţie... ! Mi-e pur şi simplu imposibil să-l mai invit la mine pe cel 
mai bun prieten al meu ! 

Urmă o pauză scurtă. Senviciul sosise. 

— Din cauza ta şi numai a ta ! sublinie Cliff cu o forţa nouă.. 
Senviciul era de pui. Pâinea, de secară. Mai era pe pâine ceva, 
probabil unt, un pic de salată şi o felie de brânză. Pe întuneric, nu 


vedea, dar era gustos. Îi parveni un zgomot ciudat. 

Îşi încorda auzul. Margie plângea. 

Azvârli grăbit în gură ultima bucată, o înghiţi cât putea de repede 
şi se întinse lângă ea: 

— Haide, acuma nu mai plânge nici tu aşa, n-ai făcut nici o 
crimă, dă-o naibii de viaţă, ne ucide pe toţi. 

— Tu eşti atât de bun ! spus ea izbucnind în hohote mari. Tu eşti 
atât de bun, şi numai din pricina mea... 

Cliff ştia din experienţă că simplul argument logic nu ajunge în 
asemenea cazuri. Îi sorbi lacrimile de pe obraz cu sărutări din ce în ce 
mai viguroase, îi spuse cuvinte fără şir, şi, pipăind întunericul din jur, 
nimeri butonul de închidere a lui Consy şi îl apăsă de câteva ori, să 
nu-i mai audă zumzetul. 

Mai târziu, când el, odihnindu-se, fuma întins pe spate, ea, 
timidă, torcând, cu lacrimile şterse de tot, îl întrebă încet : 

— La ce te gândești ? 

— Mă gândesc la Joe, zise Banks. Mă întreb ce-o să se întâmple 
cu el. Ţin la el, deşi, dacă ne-am lua după fapte, nu ţin nici de doi 
bani. Nu există maşină care să poată calcula cât ţin la el, iar el n-o să 
poată profita nici măcar cu un gram de pe urma acestui sentiment : 
poate că, dacă mi s-ar cere să-l tai de pe lista funcţionarilor noştri, eu, 
pentru că sunt dator să mă gândesc mai întâi la copiii noştri şi la 
mama, eu, îţi spun sincer, poate că l-aş tăia. Şi totuşi, crede-mă, 
Margie, ţin la el. 

— Lasă, zise ea mângâindu-i falca osoasă pe care crescuseră perii 
unei zile întregi, lasă, nu te mai gândi la asta, culcă-te, azi ai avut o zi 
grea, a fost teribil. 


Iar la câteva sute de mile, venit cu avionul, expertul îi spunea 
unei doamne mărunte şi plânse, o văduvă bogată cu trei copii mici : 

— Maşina merge perfect, problemele maşinii sunt de fapt 
problemele dumneavoastră : în ultimă instanță, punctul cinci al 
contractului, problema fericirii, în sensul stipulat de limitele 
certificatului... 

Doamna, cu ochi mici şi roşii, plângea, căznindu-se să-l înţeleagă. 
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Ceaiul s-a desfăşurat conform tuturor aşteptărilor. 
Fatalmente, fără Joe. 

Vinerea primejdioasă a trecut. 

Sâmbătă, fiind zi de odihnă, nu s-a petrecut nimic. 
Numai că Banks s-a văitat de ficat. 

Îi era frică să nu-l cheme Joe la pescuit. 


A stat ascuns într-o magazie din fundul curţii. A făcut acolo 
reparaţii mărunte şi inutile. 

Luni a izbucnit bomba. Trăsnetul. 

Mai precis, luni după-amiază. 
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Pe la şase după-masă, în casa familiei Banks se aude telefonul. 

Cliff dă drumul şi la video şi apasă pe buton. 

E prea târziu ca să mai închidă. 

Pe ecran, figura lui Joe Cavello. 

— L-ai dres ? întreabă Joe. 

— Ce să dreg ? zice Cliff, gândindu-se la reparaţiile de ieri. 

— Ficatul. 

— Aproape. 

— Oricum, până sâmbătă îl dregi. 

— Dar ce e îmbătă ? 

— Nu ţi-a spus Margie ? Sunteţi invitaţi la noi. 

— Chiar sâmbătă asta ? întreabă Banks. Mă tem că nu pot. Să-ţi 
spun sincer, e şi partea a doua din „Perry Stewart şi numismata 
blondă". Tu nu... ? 

S-a întrerupt brusc. Îşi dă seama că pe ecran nu se mai vede nici o 
figură. Să-i fi închis Joe aparatul în nas? 

— Alo, mă auzi ? 

Aparatul e mort. Probabil l-a trântit Joe. De furie. A simţit ceva. 
O fi fost ultima lui tentativă. Ştia ce i se pregăteşte. A vrut să-şi cheme 
toţi prietenii. Într-o supremă demonstraţie de popularitate. Să vadă 
conducerea firmei cât de influent e el. Şi toţi l-au refuzat. Iar la urmă 
de tot, Banks. Lovitura de graţie. Lovitura măgarului. Sunt un măgar. 
Din nou sună telefonul. 

Şi din nou, pe ecran, figura lui Joe Cavello. 

— Bine mă, te invit la mine şi îmi închizi aparatul ? 

— Eu am închis ? Tu ai închis ! Tocmai îţi explicam că vreau să 
văd „Perry Stewart şi numismata blondă”... 

Cliff nu mai continuă. Cu programul ăsta e o fatalitate. De câte ori 
îl enunţă, legătura se întrerupe. De fapt, se întrerupe chiar înainte. De 
câte ori vrea să-şi rostească refuzul. 

Joe spunea că n-a închis el. 

Cu priviri bănuitoare, Cliff se uită spre pupitrul de comandă al lui 
Consy. 

Consy e gospodarul general al casei. Legăturile tele trec prin el. 

Telefonul sună din nou. 

Clift îşi trosneşte degetul mare al mâinii drepte. Se hotărăşte să 
nu mai răspundă. 
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După o jumătate de oră, se aude un zgomot de maşină. 

Vila lor e izolată. N-are cine veni acolo decât dacă vine la ei. 

Motorul se opreşte. În odaie năvăleşte, cu mâinile larg desfăcute, 
Margie. 

— Sun acasă de o jumătate de oră şi nu-mi răspunde nimeni. 

— Unde ai fost ? 

— i-am spus că mă întâlnesc cu cucoanele mele la o partidă. 
Cliff, ceea ce-ţi spun e absolut sigur : Joe Cavello... 

— A telefonat acu o jumătate de oră. 

— Ce voia ? 

— Să venim sâmbătă la ei. 

— Ce-ai răspuns ? 

— Că prefer să văd „Perry Stewart şi numismata blondă”. 

— Eram sigură că o să se întâmple o nenorocire. Am venit acasă 
într-o goană. Aşa e întotdeauna. Tu eşti ultimul care le afli pe toate. 

— Ce s-a întâmplat ? 

— Joe Cavello este noul director general secund al firmei „Levitt 
& Hendley". Mult mai mare decât fusese Levin. Al treilea om al firmei 
! 

— Cum ai zis? 

— Cum ai auzit ! mâna stângă a domnului Richardson. Şi totuşi 
ne invită la el ! Şi tu, desigur, îl refuzi. 
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Cliff, cu un aer pierdut, îşi masează degetul gros, parcă ar vrea să- 
i şteargă pistruii. 

— Nu înţeleg totuşi cum judecă maşina asta. 

— La asta ţi-e ţie capul acum, la maşină ? Ai o minte de copil 
uneori, zău, Cliff, nu te supăra. Şi atunci când a fost vorba să-l invităm 
pe Joe la noi, prea mare caz am făcut de Consy ! Aici e vorba de 
câteva lucruri de bun simţ, ascultă-ţi şi nevasta o dată, lasă naibii... 

Dar Cliff nu-şi poate reveni. 

— Aflase ! Mi-a întrerupt legătura ! 

— De cine vorbeşti ? 

Cliff sare în picioare. 

— Şi totuşi a judecat bine ! Margie, uită-te la mine : ai în faţa ta 
pe un director ! Poate chiar directorul vânzărilor. 

— Iar vorbeşti fără şir. Eu te întreb ce e de făcut. 

— A judecat profund. Mai ţii minte ce-a spus expertul ? Că nu s-ar 
cuveni să-l chemăm la noi în casă pe domnul Levitt. Că n-ar fi nici în 
interesul nostru ! pentru că domnului Levitt nu i-ar conveni să se ştie 
că-i prieten cu noi, n-ar putea să ne promoveze destul de făţiş. 


Închipuie-ţi că Joe ar fi venit la noi vineri seara ! Mai putea el să mă 
numească imediat director al vânzărilor ? Nu putea, oricum, i-ar fi fost 
greu. 

Sună din nou telefonul. 

Video. 

Pe ecran, figura lui Joe. 

— Mă, te sun pentru a treia oară. Mi-am verificat toată instalaţia, 
defectul e la voi. Ne vedem mâine la birou, dar am vrut să fiu sigur de 
pe acum că sunteţi liberi sâmbăta asta. Vă aşteptăm, da ? 

Margie pune mâna pe braţul lui Cliff, îl împiedică să răspundă şi 
trece în faţa obiectivului : 

— Se înţelege ! Unde-i Lucy? Dă-i sărutările mele!... 
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Convorbirea s-a terminat de mult. 

Margie doarme. Vrea să aibă tenul proaspăt. 

Cliff se frământă. 

De câte ori am vrut să-l refuz, maşina m-a întrerupt. Va să zică, e 
bine să merg la el. Atunci, de ce n-a fost bine să vină el la mine ? 

Cliff se ridică din pat şi trece în living-room. 

Surdina, să n-o trezească pe Margie. 

Pune dispozitivul de memorie al lui Consy, să audă din nou 
ultima parte a convorbirii. 

— „vrut să fiu sigur de pe acum că sunteți liberi sâmbăta asta. 
Vă aşteptăm, da ? 

— Se înţelege ! Unde-i Lucy ? Dă-i sărutările mele ! 

— Joe, stai ! e adevărat ce se vorbeşte prin târg ? 

— Ai şi aflat ? Nevestele astea sunt extraordinare. Da Cliff, e 
adevărat : sunt noul director general secund al firmei. De aceea m-am 
grăbit să-ţi telefonez : vreau ca prietenia noastră să rămână 
neschimbată, exact cum a fost înainte. Directorul general Joe Cavello 
vrea să rămână prieten cu geniul reclamelor, Clifford Banks, cu care 
până mai ieri era egal în grad. Vă pup pe amândoi. 

Cliff se frământă. 

Dacă-l cheamă la el acasă, dacă se afişează cu el, dacă se 
mândrește că a rămas prieten cu omul mic în grad, înseamnă că n-are 
de gând să-l promoveze. 

Dar atunci, cum a judecat Consy ? 

Cliff renunţă şi apasă de două ori un mic buton albastru. Consy, 
pe tăviţa slab iluminată, îi prezintă două somnifere. 
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— ie îţi datorez totul, spune noul director general adjunct 


plimbându-se pe pantofii săi cât o şalupă, cu tălpile parcă mai groase 
decât oricând. Neastâmpărat, Joe măsoară biroul lui Cliff de-a lungul 
şi de-a latul. 

— Cliff, nu ştiu ce ţi-a venit de nu m-ai chemat vineri seara la 
tine. De aici a pornit norocul meu. 

Se opreşte brusc din istorisire, animat de alt gând : 

— Cliff, mi-e frică. Se zice că inteligenţii, originalii şi toţi cei cu 
simţul umorului sunt oameni care n-au reuşit în viaţă. Pe când gravii, 
simandicoşii şi obtuzii ar fi oameni pe care succesul i-a făcut şi îi 
sileşte să rămână aşa : un papă nu poate dansa, iar un director general 
adjunct... Cliff, neapărat, trebuie să mergem la pescuit. 

Sare iar îndărăt, la promovarea lui uluitoare. 

În bătaie de joc, după cum îi povestise lui Cliff, a pus-o pe Lucy, 
nevastă-sa, să protesteze la telefon. Să-i spună că munceşte prea mult 
pentru firmă. El, Joe, i-a răspuns pe un ton serios, copiind niţel, în 
bătaie de joc, intonaţiile domnului Richardson. 

Convorbirea s-a înregistrat. Experții au ascultat-o. S-au gândit că 
ar fi mai bine să-l înfunde. Au triat-o dintre sute altele. Deosebit de 
semnificativă. Au reprodus-o în faţa domnului Richardson. 60 de ani. 
Ateroscleroză. Nu mai e la forma de altădată. 

Domnul Richardson a ascultat toată convorbirea dintre Joe şi 
nevastă-sa. Şi a luat-o în serios. 

Tot ce era bătaie de joc, i s-a părut afirmare de principii. 

— Ce-o fi cu acest Napoleon al desenelor ? s-a întrebat el. 

Ceilalţi au tăcut. Spusese Napoleon în batjocură sau admirativ ? 

— Foarte ambițios tânărul. Ne-ar trebui o infuzie de sânge 
proaspăt. Să-l urmărim. 

Joe înaintează spre Cliff pe şalupele sale, în tricoul său 
nonconformist şi vărgat, vişiniu cu gris. 

— M-a chemat la el. Eram în tricoul ăsta. 

Domnului Richardson i-a plăcut până şi tricoul. 

— I se părea că avem prea mulţi scorţoşi în guler alb. Ne trebuie 
şi unul care să pară mai zurliu, mai artist, să-i reprezinte pe tineri. 

Cliff şade nemişcat. Joe îl bate pe umeri. 

— Vineri, nu ştiu ce v-a apucat, dar nu m-aţi chemat la voi. Eram 
cam necăjit, nu ştiam ce mi se pregăteşte, cam demoralizat. 

Nu voia să dea ochi cu Lucy. 

— Am rămas la birou. 

Mâzgălea hârtiile fără rost. Totul în vişiniu. Un coşmar vişiniu. 

— Culoarea mea favorită. 

Domnul Richardson s-a pornit să inspecteze birourile, după orele 
de muncă. 

— Eu eram singurul pe care l-a găsit prezent. 

S-a uitat la desene. 


— Nebunie curată. Dar se pare că nici el nu poate rezista la 
vişiniu. 

Cliff îşi propteşte falca în pumn, 

— M-a făcut omul numărul trei al firmei. Iar acum, până într-o 
săptămână trebuie să i-l propun pe viitorul director al vânzărilor. 

Cliff îl priveşte în ochi. 

Dragă Joe, poate n-ar fi bine să venim sâmbătă seara la voi. Să nu 
se creadă că suntem prieteni. 

Joe se înalță pe vârfurile şalupelor. 

Cliff, noi întotdeauna am fost sinceri unul cu altul. Nu vrea să-l 
avanseze pe Cliff. Cu nici un preţ. Nici măcar cu o treaptă. 

— Nu văd motivul. 

Vor rămâne însă prieteni ca înainte. 

— Tocmai asta e frumuseţea, adaugă el. 

Îi place să rămână prieten cu unul de grad mic, cum e Cliff. 

— Nu vreau să devin conformist, să mă învârtesc numai printre 
şefi. O să mergem la pescuit. 

Pe Cliff — dacă e să discutăm sincer, prin prisma intereselor 
firmei — n-are nici un motiv să-l promoveze. 

— Ştii câte obligaţii cad acum pe capul meu, dragă Cliff ? ÎI 
invidiază că a rămas la vechea lui slujbă măruntă. 

— Dragă Cliff, te invidiez. 
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Cliff, singur în birou. 

— Nu mă aşteptam la una ca asta din partea lui Joe. 

Dar, în sfârșit, nu are rost să pretinzi prea mult de la oameni. 

Cine ştie, poate că eu în locul lui... 

Ceea ce îl frământă însă este Consy. 

A greşit totuşi blestemata asta de maşină. De ce m-a sfătuit aşa ? 
Cu ce m-am ales ? Joe mi-a spus cum nu se poate mai clar : chiar dacă 
altcineva, prin extraordinar, ar propune avansarea mea, el, Joe, se va 
opune. Din principiu. 

Poate să mă ajute mai bine aşa, ţinându-mă în rezervă. Şi atunci, 
cum a judecat Consy ? De ce toată diplomaţia asta ? De unde 
explicaţiile expertului ? S-a înşelat. Ar trebui să recunoască. 

Cliff nu mai poate lucra. Maşina a devenit o obsesie. 

— O dau dracului de situaţie. Nu mai îmi pasă de nimic. Vreau 
numai să recunoască : a greşit ! 

Îşi trosneşte degetul mare. 

— Ce intenţii a avut ? Nimic, fleacuri : judecă şi ele la întâmplare, 
ca şi oamenii. 

Îşi frământă mereu mâinile şi creierii : 

— Voi rămâne pe veci unde sunt. Mâine poate mă mai dă şi afară. 


Ce a vrut maşina asta ? cum a judecat ? de ce nu admite expertul că a 
greşit? Totul e întâmplare. 

Se poate Consy măsura cu destinul ? 

— Ce a vrut, ce a urmărit, ce calcul a avut ? 
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Din obişnuință, într-o dimineaţă ceva mai răcoroasă, care trăda 
apropierea toamnei, doamna Margaret Banks — după plecarea la 
birou a soţului ei — îi comunică gospodarului general Consy 24 datele 
obişnuite. Greutatea şi măsurătorile le ştia el singur, i le lua în baie. 
Cu o zi înainte o informase că s-a îngrăşat cu patru pfunzi într-o 
săptămână şi îi recomandase să treacă urgent la un regim de 
compoturi fără zahăr, ca să nu-şi pună în pericol straturile de 
siliconiu. (Ca orice femeie trecută de douăzeci de ani, Margie îşi 
injectase sub pielea bustului un strat de praf mineral care îi menținea 
o formă marmoreeană ; la îngrăşări prea mari însă, pielea, artificial 
întărită, nu putea să se lărgească destul de iute, se provocau congestii 
şi chiar fisuri în straturile de siliconiu.) 

Ţinând singură evidenţa sănătăţii şi a stării fizice, maşina n-avea 
cum să afle datele subiective ale stăpînei, dacă o doare ceva şi cum e 
dispusă. 

Menţinându-se la strictul necesar, Margie îi comunică uşoare 
dureri de cap, stare de indispoziţie şi mai ales plictiseală. 

— Totul — asta n-o mai spuse maşinii, desigur — din cauza lui 
Cliff. 

Cu precauţiile şi calculele lui complicate, era condamnat să 
rămână la o existenţă modestă şi mereu ameninţată : intra în faza de 
declin a vieţii sale. 

Margie nu-i purta necaz. Dimpotrivă, simţea că îl iubeşte mai 
mult decât oricând. Îl compătimea. Muncise o viaţă, muncise mai mult 
decât boemul de Joe, nu alergase după fuste, ca Joe, pusese la inimă 
interesele generale ale firmei — şi iată rezultatul, după o viaţă de om. 

Joe, dacă ar fi păţit ceva, măcar ar fi meritat-o. Voise întotdeauna 
să aibă în el ceva neprevăzut, care să-l scoată din comun, nişte pantofi 
foarte înalţi care să-l ridice deasupra staturii sale reale, nişte dungi 
vişinii bătătoare la ochi, un pretenţios fior de artisticitate ascuns pe 
undeva şi pe care-l opunea societăţii, ifose poate, ca un pistol care te 
ameninţă şi de care nu ştii sigur dacă-i încărcat sau nu. 

Ţârâitul buletinului electronic o întrerupse din gânduri : Consy îi 
preda banalele recomandări zilnice. 

Începutul buletinului — cu totul nemaipomenit — o făcu se 
înfioare. 

Primul rând, în loc să cuprindă numărul obişnuit al buletinului, 
avea următoarele cuvinte : 


Buletin nenumerotat (a se distruge după lectură). 
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Cliff, aşezat la biroul său, primeşte un telefon. E un coleg 
oarecare. 

— Ai fost propus să iei tu şi serviciul de desene. Cine crezi că s-a 
opus ? Joe Cavello ! Parcă eraţi prieteni. Te-ai certat cu el ? 

— Nu-mi place să discut la telefon chestiile astea. Şi nu-mi place 
să le discut în general. 

Trântind telefonul, Cliff, imediat, cheamă firma „Comiselor 
Consy". 

— A fost la mine deunăzi un expert... 

Domnul Clifford Banks îi cere firmei „să-şi ia rabla îndărăt şi să-i 
restituie banii”. 

— Dar, insist, vreau să vie expertul acela. 

Dacă e ocupat, să vină seara, noaptea, oricând, oricât de târziu. 

— Vreau să recunoască, în scris, că maşina a greşit. E dreptul meu 


Cu mare greutate, se linişteşte. 
— Bine, zice el, dar numai cu condiţia asta : să vină expertul 
acela... nimeni altcineva ! Să-şi ia rabla îndărăt şi să recunoască ! 
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Joe era instalat în noul său birou. 

Şi-l comandase în formă de triunghi echilateral : nimeni nu putea 
spune că Joe Cavello îi primeşte pe oameni „îndărătul biroului”. 
Oricum te-ai fi aşezat, erai pe o latură a triunghiului şi Joe pe alta. 

Acum, în dreapta sa, surâzător şi vrând să se arate destins, şedea 
Andrews, directorul personalului. 

— Mai gândește-te, zise Joe. N-avem nici un director al 
vânzărilor. Propunerile pe care mi le-ai făcut nu-s bune. Cred că până 
la urmă va trebui să angajăm pe unul din afara firmei. Cât priveşte 
avansarea aceea măruntă — a lui Banks — ştii foarte bine că sunt 
prieten cu el : n-aş avea nici un motiv să i-o refuz, dacă ar merita-o. 
Dar... 

— Tocmai asta voiam să spun şi eu, se grăbi să spună şi el, ca 
întotdeauna, şeful personalului. 

— Aşa e, răspunse Joe fără nici un rost, avem o societate cinică, o 
lume capitalistă fără de principii, la noi nu e ca la... ca la... spune, 
domnule, cum se cheamă ţara aceea ? Da, cum îţi spuneam, mai 
gândeşte-te, poate facem un concurs pentru postul de director. 
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Buletin nenumerotat (a se distruge după lectură). 

În scopul unei slăbiri rapide şi întremări integrale, se recomandă 
neapărat ieşirea la aer pe traseul (obligator) Lake Shore Drive. Părul scurt. 
Capul gol. Echipament de tenis, tricoul vişină putredă, fustă gris-perle, 
pantofi tenis albi. 


Era ora trei după-amiază şi Margie, în automobilul răcorit 
artificial, privea nedumerită buletinul. Urmase, mai mult din 
curiozitate, sfatul lui Consy, dar nu distrusese buletinul. 

Lake Shore Drive — şoseaua de-a lungul lacului — reprezenta 
într-adevăr un magnific mijloc de destindere. Avea un peisaj unic — 
zeci de mile de-a lungul unui imens lac montan, artificial, ţinut în loc 
de barajul unei hidrocentrale. Apă de un verde închis în care se 
reflectau brazii imenşi. Soare mult, cu strălucire aspră în rocile 
albăstrii. Numai că se afla la peste două sute de mile depărtare. 

Ca să nu se obosească, Margie lăsase maşina pe seama şoferului 
automat. La orele trei fără zece, fără nici un motiv, maşina se oprise. 
Funcţiona numai aparatul de aer condiţionat. 

Margie nu se pricepea la tehnică şi nu auzise ca vreo maşină să se 
oprească aşa, din senin. Ştia doar atât : că la orice defectiune măruntă, 
e destul să apese butonul roşu. Reţeaua de Consy, aflată pe toate 


şoselele, transmitea automat mesajul ei către Consy cel de acasă, iar 
gospodarul general transmitea imediat instrucţiuni de reparare către 
şoferul automat sau, în cel mai rău caz, organiza prin reţeaua Consy 
remorcarea accidentatului. 

Acum, trecuseră zece minute şi Margie şedea sub ciocanul dur al 
soarelui şi nu vedea nici un semn, de nicăieri, că butonul roşu ar fi 
avut vreun efect. Încercase să-i telefoneze lui Cliff să vină cu maşina 
lui, dar nici telefonul nu funcţiona. Se hotărî să meargă pe jos, până 
dă de vreunul din motelurile instalate pe marginea lacului sau până 
întâlnește o maşină. Oftând, începu să umble, din ce în ce mai repede. 

După câteva minute, uitase de căldură şi oboseală ; o cotitură a 
drumului îi adusese în faţă un vânt răcoros. Din spatele unei perdele 
de brazi îi parveneau acum nişte zgomote cunoscute parcă, dar încă 
greu de identificat, un fel de pocnete. Uitase în mână racheta de tenis 
şi îşi dete seama că asta era sursa zgomotului : pe undeva se juca 
tenis. 

Răsuflând uşurată, o porni în fugă printr-o deschizătură în lanţul 
de brazi ; tălpile moi scârțâiau pe pietrişul alb. Urca o potecă în pantă 
uşoară. Se înşuruba repede pe micile spirale şi, tocmai când începuse 
să gâfâie şi se hotărâse să-şi acorde un moment de odihnă, poteca se 
deschise larg spre un platou mare : se zăreau câteva terenuri de tenis 
mărginite de un pavilion sportiv vopsit în verde şi galben, lângă o vilă 
plată din beton alb, alcătuită din două etaje pătrate, pline de umbră. 

Margie, pe toată întinderea, nu văzu decât un singur om : era 
departe, dar silueta lui părea cunoscută. Singur-singurel, juca tenis. 

Apropiindu-se cu paşi din ce în ce mai înceţi, Margaret Banks îşi 
dete seama că a văzut bine : omul care juca tenis singur era Joe 
Cavello. 
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— Ia te uită, zise el ieşindu-i în întâmpinare şi ștergându-și 
fruntea. Soarta mi te-a scos în cale ! 

O luă de braţ, conducând-o spre un chioşc mic. 

— Am un automat destul de bun, dar totuşi e plicticos să joci 
tenis singur cu un automat. Ce zici, suntem o pereche potrivită ? mă 
vrei de partener ? 

Orgoliosul ! îşi spuse Margaret. Crede că toate femeile îi cad 
imediat la picioare. Vorbeşte cu dublu înţeles. De ce şi-o fi închipuind 
că e destul să se uite nu ştiu cum ca orice femeie să-i cadă în braţe ? 
pe ce se bazează ? şi ce dacă e director ? 

Îşi aminti însă că nu era în această funcţie decât de puţine zile. 
Nu pe funcţie se bazau cuceririle lui. Un om ciudat, nu stătea alături 
de Clift al ei, un mărunţel cu un cap mai scund, şi la propriu şi la 
figurat, dar cu un pic de mister în jurul lui, cu câte un amănunt care te 


intriga. 

— Cum se face că te aflai aici de unul singur ? La ora asta, 
credeam că lucrezi de zor la birou. Te socoteam gata devenit un 
personaj indispensabil. 

— Te rog, zise el jucăuş, întinzându-i o sticlă de limonada. Să nu 
zici pe urmă că te-am bătut fiindcă erai însetată de pe drum. 

Se aşezară pe scăunelele înalte ca de bar, sub umbrela multicoloră 
din faţa chioşcului, sorbind de zor, fiecare din câte două paie. 


— Nu mai râde de mine, zise el. Ştii că am o veche slăbiciune 
pentru tine şi profiţi, râzi mereu de mine. 

— Nu, serios. 

— E ciudat, zise el. Eram într-un impas, trebuia să numesc un 
director al vânzărilor, mă durea capul, i-am cerut un hap lui Consy al 
meu şi mi-a răspuns că-s în stare gravă : să las totul şi să merg de 
urgenţă la tenis, altfel mă pândeşte o depresiune nervoasă. Să merg 
singur şi să joc singur. I-am arătat domnului Richardson buletinul — şi 
dus am fost. 

Margaret îl măsură din ochi bănuitoare şi văzu că şi el, la rândul 
său, o privea destul de intrigat. 

—  Afurisita aceea de maşină îmi făcea mereu aceeaşi 
recomandare pentru postul de director al vânzărilor, iar eu nu vedeam 
nici un motiv pentru care l-aş numi pe omul acela ! Bănuieşti despre 
cine e vorba, nu ? 

Ea strivi un pai în dinţi şi îl rupse pe toată lungimea, în două 
dungi egale. 

— Da, maşinile astea dau uneori nişte recomandări cu totul 
anapoda. La urma urmei, moştenesc cusururile noastre. 

— Nu vedeam nici un motiv, zise el, dar acum, după ce am jucat 
tenis... nu ştiu, parcă mi-am limpezit mintea... îl văd. 

Întinse mâna spre ea şi, cu un zâmbet sincer şi cald, i-o puse uşor 
pe umăr: 

— Frumos tricoul ăsta vişiniu... e culoarea mea favorită. (O 
mângâie uşor pe braţ.) La ochii ăştia verzi ai tăi, se potriveşte... Bem 
limonada şi mergem mai bine înăuntru, să te odihneşti puţin. 

Ea nu mai spuse nimic. Era tristă. Exista în viaţă ceva care o 
obosea, o revolta, dar din când în când o şi intriga. Oricum, aici la 
umbră, n-o mai durea capul şi se simţea bine cu parul în bătaia 
vântului, parcă în voia soartei. 


Domnul Richardson primi propunerea cu un fel de fatalitate 
nepăsătoare, fără să se mire prea mult. 
— Nu ştiu de ce te-ai împotrivit, îi spuse el lui Joe Cavello, şi nu 


ştiu de ce acum te-ai răzgândit. În sfârşit, treaba dumitale, principalul 
e să iasă bine pentru firmă. 

Noaptea târziu, domnul Clifford Banks — noul director al 
vânzărilor de la firma „L 8 H“ — telefonă expertului de la „Counselor 
Consy“ că nu mai e nevoie să vină. În mod cu totul inexplicabil, 
maşina avusese din nou dreptate. 


maşina de nimicit răutatea 


Instalat la etajul 36 al unui bloc de pe Moşilor, miliţianul Petru 
Afloricăi urmărea circulaţia unei duzini de intersecţii, când atenţia îi 
fu reţinută — pe al optulea ecran — de o femeie în alb. 

Afloricăi încă nu se căsătorise. Se dovedea sensibil la capitolul 
femei. Era unul din puţinii agenţi de circulaţie care mai puteau să 
roşească ; se jena să privească o femeie prea din faţă, dar îşi scotea din 
pagubă când era vorba de privit pe ecran. Urmărind mereu mersul 
gândacilor de metal din vale şi informaţiile agenţilor automaţi — 
toată ziua numai contravenţii şi amenzi — nu strică să-ţi mai 
odihneşti ochii pe o femeie în alb. 

Vântul străzii îi răscolea părul blond şi fusta cam scurtă. Ţinea de 
mână un băieţel de vreo trei ani. Aştepta autobuzul. Era una din acele 
mame tinere şi radioase care te fac să te ruşinezi, nu se ştie de ce, şi, 
oricum ar fi arătat copilul, să manifeşti o uriaşă admiraţie faţă de el. 

Era cald, cerul încins aproape se înălbise. 

Autobuzul, în sfârșit, apăru în depărtare. Sosea în trombă. 

Şoferul se certase cu pasagerii : încă se mai certa, când văzu 
femeia de pe trotuar, cu copilul ei enervant de senin şi de nevinovat. 
Şoferul avusese o zi grea şi, după părerea lui, o viaţă grea. Un val de 
amărăciune îi cotropi gura. 

— Trebuie să fie ceva la ficat, îşi spuse el. 

Parcă pentru a-i chinui pe cei ce aşteptau în staţie, în loc să 
oprească, mai alunecă trei-patru metri, făcându-i pe oameni să se urce 
din mers şi sporind confuzia. 

Când autobuzul se opri, femeia în alb se afla la câțiva metri 
depărtare de scară. 

Îşi strânse copilul de mână, făcu în graba câţiva paşi : puse mâna 
dreaptă pe bară, să se suie. 

Şoferul apăsă brusc acceleratorul şi autobuzul țâşni înainte. 
Violent smucită, femeia, cât pe aci să fie răsucită pe spate, îşi desfăcu 
degetele în grabă. 

După trei paşi clătinaţi, îşi regăsi echilibrul şi îşi luă copilul în 
braţe. 

În turnul de observaţie, înjurând revoltat, miliţianul apăsă 
butonul de filmare. 

Din motive de economie, filmarea circulaţiei nu se făcea tot 
timpul: era necesară o comandă. Blestemându-l mereu pe şofer, 
Afloricăi dădu comenzi pentru filmare din toate unghiurile. 

— Lasă, bestie, mormăi el, o să plăteşti tu pentru asta ! 

Dar bestia de şofer nu-şi mai plăti niciodată datoriile. 
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Autobuzul, imediat după pornire, luase o traiectorie curioasă. În 
mai puţin de jumătate de minut, se sui pe trotuar, strivi doi pietoni şi 
se înfipse în geamul uriaş al unui supramagazin. 

Era o vitrină încărcată până la refuz cu minitelevizoare de purtat 
pe mână, toate în funcţiune, pentru reclamă : zece dansatoare în 
tricou negru îşi ridicau de zor gambele. 

Cu un zgomot asurzitor, miile de picioare miniaturale fură sparte 
în aceeaşi clipă. 

Uriaşul filtru anti-zgomot al autobuzului plesni cu un bubuit de 
bombă, ca şi când ar fi dat drumul întregii gălăgii absorbite vreme de 
săptămâni. 

Echipele de salvare, sosite în grabă, îl găsiră pe şofer neatins. 
Blindajul autobuzului şi echipamentul de protecţie îl feriseră de orice 
şoc. Era neatins, dar mort. 
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Gheorghe Gh. Ghiţă, chelner din tată-n fiu, îşi privi cu revoltă 
degetul gros de la mâna dreaptă. În faţa ghişeului bucătăriei sosi 
imediat şi şeful restaurantului. 

— Mă Ghiţă, se răsti el, ţi-am spus de o mie de ori să nu mai vâri 
degetul în supă. Iar te-a reclamat unul ! 

— Ştiu, zise Ghiţă disperat, e bătrânul ăla nebun de la masa 
numărul opt. E nebun ! Uitaţi-vă şi dumneavoastră, dacă arată ăsta a 
deget vârât în supă ! 

Cu dispreţ, şeful înlătură mâna pe care celălalt i-o vâra sub nas. 

— Ghiţă, zise el cu oarecare duioşie, tu te alcoolizezi! Aşa a murit 
şi taică-tu. Ţi-am mai spus : un chelner, când începe să guste din 
băuturile clienţilor, e pierdut. Bea toată ziua şi sfârșește la balamuc. 

Ghiţă simţea cum poposeşte în picioarele lui tremurul acela 
îngrozitor, venit nu se ştie de unde, un tremur la genunchi care suia 
încetul cu încetul până spre cap. Toţi sunt haini cu tine. Măcar o duşcă 
să tragi. Altfel nu-i chip să rabzi. 

Șeful contemplă cu regret figura obosită şi ochii strălucitori, cu 
privire fixă. 

— Ghiţă, zise el blând, o să te dau afară, pentru binele tău. I-am 
promis lui taică-tu să te feresc de băutură. Zău, caută-ţi altă meserie, 
una în care să n-ai de-a face cu paharul. 

Plecă încet, cu părere de rău. Privindu-l cum dispare pe uşa care 
dădea spre local, chelnerul era zguduit, mai puternic decât de 
tremurul din picioare, de mânie. 

— Căţeaua asta de viaţă ! Totul din pricina unui bătrân nebun ! I 
s-a năzărit că ţin degetul în supă ! Toţi îşi bat joc de sufletul tău. Cum 


să nu bei ? 

Din obişnuinţă, se răsuci spre ghişeul bucătăriei : 

— E gata supa pentru opt ? Ai pus-o într-o farfurie curată ? 

Bucătarul îl privea cu ochi unsuroşi, parcă fierţi în grăsime : 

— E curată, răspunse el încet, dacă n-o murdăreşti tu. 

Luând farfuria, chelnerul înregistra o senzaţie ciudată. Un val de 
amărăciune îi cotropise gura. 

— O fi la ficat, îşi spuse el. O fi ceva cu fierea. 

Gata să ajungă în faţa uşii, fu nevoit să se oprească, atât de 
puternic era tremurul care îl zguduia. 

Se opri în faţa cercului de sticlă al uşii, prin care putea să-i 
observe pe clienţi. 

Bătrânul care-l reclamase stătea ţanţoş, triumfător, ca şi când ar fi 
câștigat o bătălie militară. Blestematul ! Niciodată Ghiţă nu urâse 
atâta pe cineva. 

Se uită la farfuria pe care o ţinea în mână, îşi prelungi degetul 
gros până la zeama fierbinte, zguduit de răutate, cu gustul acela amar 
în gură. Fidel unei tradiţii moştenite de la taică-su, o secretă 
răzbunare contra clienţilor mofturoşi, îşi adună saliva şi scuipă cu 
violenţă în supă. 

Triumfător, împinse cu umărul batanţii uşii. Intră în local, mai 
apucă să facă doi paşi şi, retezat de un cuţit invizibil, căzu lat. 

Trei minute mai târziu, în timp ce şeful restaurantului se mai 
scuza în faţa unei doamne cu rochia pătată de supă, chelnerii care îşi 
târâseră colegul îndărăt spre bucătărie se priveau îngroziţi. 

Bucătarul scoase capul prin ghişeu : 

— Am ştiut că o să facă o boroboaţă, spuse el. E beat mort. 

— Nu e beat, răspunse unul din chelneri ridicându-se. E mort. 
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Miliţianul Petru Afloricăi stătea înţepenit în poziţie de drepţi. 

Mic de statură, colonelul Vidraşcu se înfipsese la numai câţiva 
centimetri de bărbia lui, făcându-l să simtă un miros de ţigări bune. 

— Mă Petre, zise colonelul, a apărut o hotărâre nouă. Nu am voie 
să-i spun unui subaltern că este tâmpit, chiar dacă este tâmpit. Numai 
hotărârii ăsteia să-i mulţumeşti că nu-ţi spun ce părere am de tine. 

— Tovarăşe colonel, vorbi Afloricăi, ridicându-și bărbia ca să nu 
nimerească în ţeasta micului său superior, vă rog să-mi spuneţi care e 
greşeala mea. 

— Nu pot, mă. Nu-mi îngăduie legea. N-am voie să-ţi spun că eşti 
tâmpit. Au dreptate idioţii ăia care de zeci de ani repetă anecdote 
răsuflate cu milițieni nătângi. 

— Cu ce am greşit, tovarăşe colonel ? 

— Nu înţelegi ? În sectorul tău, sub nasul tău, un şofer striveşte 


doi pietoni şi moare ! 

Colonelul începu să se plimbe cu degetele înfipte în centură. 

— Şi când te întreb de ce s-a întâmplat asta, tu îmi povesteşti 
mereu despre o femeie în alb cu un băieţaş. 

— A smucit-o, era s-o doboare, a creat panica printre tovarăşii 
călători şi... 

Colonelul îl întrerupse cu un gest. 

— Mă, tu nu înţelegi că povestea asta a ta mă lasă rece ? E un 
fleac. Nu înţelegi că a omorât doi oameni ? Asta vreau să ştiu, de ce s- 
a întâmplat accidentul. 

— Eu v-am spus ce-am văzut. Mai mult nu se vede nici din film. 

— Dacă se vedea în film, nu îmi mai pierdeam vremea cu 
poveştile tale despre femei şi copii. 

— Eu am încercat să vă explic că era un om rău. 

— Fugi, mă, şi eu sunt rău, dar nu m-apuc s-o iau cu maşina pe 
trotuar şi să omor oameni. Spune, mă : de ce s-a întâmplat accidentul 
? 

— Tovarăşe colonel, dacă nu pot să vă spună asta tovarăşii medici 
şi tovarăşii experţi, ce vină am eu ? Nu sunt decât un miliţian. 

— Ba nu eşti miliţian, zise colonelul, aprinzându-și o ţigară şi 
sorbind adânc aroma, să se liniştească. Ai fost. Nu mai eşti. Întoarce-te 
la post şi aşteaptă-ţi acolo înlocuitorul, să-i dai munca în primire. 
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Ascuns sub o modestă mustăcioară alba, amintind de un iepuraş 
speriat, doctorul Erhan avea în ţinuta lui o uniformă de civil incurabil. 
Se uita mereu pe fereastră, deşi afară se întunecase şi n-avea ce să 
vadă în curtea din dos 

Colonelul Vidraşcu dădu din umeri. 

— Pur şi simplu nu vă înţeleg, spuse el. Dumneavoastră afirmaţi 
că şoferul a murit din cauza unei come hepatice fulgerătoare. 

— Nu din cauza comei, preciză jenat medicul. Coma e însăşi 
starea mortală, galopul spre moarte. 

— Mă rog, nu sunt specialist, un fel de explozie a veziculei 
biliare, care i-a vărsat fierea în sânge. 

— Nu i-a vărsat-o în sânge, şopti Erhan de-a dreptul ruşinat, e un 
fenomen mult mai complex... Oricum, în câteva clipe a ajuns să-i 
forțeze şi cordul. Mecanismul fiziologic, dacă e vorba să vi-l clarific... 

— Nu mă interesează mecanismul fiziologic. Mă interesează de ce 
a murit. 

— Tocmai asta încerc să vă explic. E un caz fără precedent. Un fel 
de hepatită combinată cu colecistită, dar de mii de ori mai rapide. Cu 
câteva secunde înainte, era sănătos. Un mister. O moarte pentru care 
nu găsim nici o explicaţie medicală, deocamdată. 


— Afirmaţi însă că întâi a murit şi abia pe urmă autobuzul a luat- 
o razna. 

— Exact. 

— Ce dovezi aveţi ? 

Ca să atenueze asprimea tonului său, colonelul se duse în dreptul 
unui bar pitit în biblioteca de metal vernil şi scoase o sticlă de coniac 
cu două păhărele. Doctorul nu îndrăzni să refuze şi sorbi prudent, de 
parcă ar fi încercat pe vârful limbii un medicament periculos. 

— Fiecare autobuz, spuse el tamponându-și mustăcioara, e 
prevăzut cu benzi de memorizare care înregistrează mişcările 
şoferului, incidentele parcursului şi dialogurile cu pasagerii. Pentru 
economie, la fiecare cincisprezece minute, banda se şterge şi începe o 
nouă înregistrare. În momentul unui şoc suferit de maşină, banda se 
înţepeneşte şi ne permite să... 

— lertaţi-mă că vă întrerup, interveni Vidraşcu, dar zău, nu ştiu 
de ce îmi explicaţi mie ! Doar sunt şeful circulaţiei ! Sau poate credeţi 
că şefii nu sunt niciodată la curent cu nimic ? 

Îi zâmbi doctorului, iar Erhan se trase încurcat de mustață. 

— Am vrut numai să demonstrez că starea şoferului — puls, 
tensiune arterială şi toate celelalte — era absolut normală. Benzile 
sonore arată însă câteva certuri cu pasagerii. 

— Ştiu, avem mărturiile lor. Vă întrebasem însă ce dovezi aveţi că 
era mort înaintea accidentului ? 

— Inima a încetat să bată cu trei secunde înainte de căderea pe 
volan, când maşina a cotit-o pe trotuar. Piciorul, inert, a apăsat 
acceleratorul. 

Colonelul se mai plimbă puţin prin birou şi se opri aruncându-i 
doctorului o privire încurcată. 

— De ce nu luaţi loc ? 

Erhan aşeză cu grijă pe masă păhărelul uitat în mână şi se aşeză 
supus, ca şi când ar fi primit un ordin. Colonelul se propti cu coatele 
în spătarul scaunului propriu şi îşi aprinse una din ţigările lui fine. 

— Va să zică, spuse el gânditor, moarte inexplicabilă. Spuneţi-mi 
măcar dacă aveţi vreo părere. Pe ghicite, aşa, din ochi, ca medic vechi 
care a văzut multe. 

Doctorul avea nişte ochelari rotunzi, care dădeau privirilor sale o 
expresie mirată. 

— Ştiţi că orice autobuz — de când municipalitatea a instalat 
filtre — devine automat o staţie mobilă de purificare a aerului din 
oraş : toate gazele nocive sunt înghiţite. Poate nu ştiţi însă că filtrele 
astea mai au defecte, câteodată scapă un miros urât tocmai în cabina 
şoferului. La fel, filtrele de zgomot fac câteodată gălăgie tocmai în 
cabină. 

— Credeţi că... vreo vibraţie ? 


— Nu, nu, se grăbi doctorul. Dar numai ideea că se poate ivi un 
defect îi dă şoferului o stare de enervare. Apoi, zvonurile că se vor 
introduce şi la noi şoferi automaţi. Pe urmă aglomeraţia. Taxarea se 
face automat, dar şoferul e un fel de controlor suplimentar. 

Colonelul Vidraşcu dădu din mână. 

— Nu ştiu de ce mă luaţi cu atâtea ocoluri. Vreţi să spuneţi că 
există condiţii enervante. 

— M-am uitat puţin prin biografia şoferului, urma impasibil 
Erhan. În şcoală, a fost un băiat strălucit. Visa să se facă astronaut. S-a 
nimerit însă să aibă un director căruia nu-i plăcea tunsoarea lui. L-a 
eliminat din clasa. S-a acrit, a luat obiceiuri proaste şi a devenit un 
şofer nemulţumit cu meseria lui. 

— Din asta nu se moare. 

— Ideea mea e poate fantastică. Am vorbit cu miliţianul care 
observase scena, am privit şi filmul. O femeie cu un copil de trei ani 
încercase să se suie în autobuz. Tunsoarea copilului era la fel cu aceea 
pentru care, cu zece ani în urmă, şoferul fusese eliminat din clasă. 

— Şi ? Ce e fantastic în asta ? 

— Lucrul care cu zece ani în urmă era socotit dăunător e privit 
azi ca faptul cel mai normal. 

— Sigur că da, zise Vidraşcu, dar tot nu înţeleg. Poate că sunt eu 
prost. Ce legătură are asta cu moartea şoferului ? Un fleac. 

— Cum, nu vă daţi seama ? „Fleacul" i-a schimbat viaţa. Un om 
necăjit, care se simte chinuit de pasageri, şi vede deodată un copil 
senin, ţinut de mâna unei mame frumoase. Arc un acces de răutate, 
smuceşte maşina înainte. Mama e gata să cadă de pe scări. 

— Bine, bine, dar... 

Colonelul nu-şi mai duse obiecţia până la capăt. Se plimbă multă 
vreme prin birou, cu degetele înfipte în centură. 

— Poate că miliţianul acela, zise el într-un târziu, nu e chiar atât 
de prost. O să-l mai chem mâine la mine. Poate nu e chiar atât de 
prost. 
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Cu urechile arzânde, Petru Afloricăi umblă pe Moşilor. Mâine voi 
fi schimbat din post. Va fi dat în vreun orăşel unde autobuzele n-au 
încă filtre, unde te învăluie gălăgia şi mirosurile. Să sufăr o viaţă 
întreagă numai pentru că m-am uitat la o femeie şi n-am văzut ce face 
şoferul. Cum să-l împiedic ? 

Şoferii sunt nişte nebuni, îşi spune Afloricăi, colonelul Vidraşcu e 
un şef rău, iar eu n-am nici o vină. 

Am fost prea bun cu ei, asta e. Trebuie să plătesc cu pentru toţi 
nebunii. Trebuie să mă scoată de tâmpit, numai pentru că i-am 
povestit cum ticălosul ăla a smucit maşina. 


Ca o continuare directă a gândurilor sale, Petru Afloricăi se 
opreşte în mijlocul drumului şi îşi ridică braţul, fluierând. 

Un tinerel blond frânează cu un aer îngrozit. Pasagerii aglomeraţi 
ai autobuzului, împinşi înainte prin forţa inerţiei, scot un geamăt 
colectiv. 

— Ce s-a întâmplat ? întreabă timid puştiul, aplecându-se pe 
fereastră. 

— Actele la control, răspunde ţeapăn Afloricăi. 

Cu o mână care tremură uşor, blondul îi întinde cele patru 
legitimaţii reglementare, ale sale şi ale maşinii. 

Pe o voce impersonală, Afloricăi întrebă de ce numărul 
autobuzului, aflat pe talonul de înregistrare, nu corespunde cu 
numărul de pe autorizaţia ITB. Cu un aer alarmat, tânărul scoate a 
cincea legitimaţie : autobuzul său fiind în reparaţie, are voie să 
conducă un altul. Cu glas nesigur, întreabă din nou : 

— Dar ce s-a întâmplat ? N-am făcut nici o contravenţie. 

— Dă-i, domnule, drumul, ţipă un pasager, că nu mai putem de 
căldură ! 

— Temperatura, răspunde demn Afloricăi urcându-se în autobuz, 
nu-i un motiv ca să călcăm legile ţării. 

— E defectă instalaţia de aer condiţionat ! strigă pasagerul. 

—  Adresaţi-vă întreprinderii de transporturi, răspunde rece 
agentul de circulaţie, şi nu mai faceţi agitaţie aici în autobuz ! 

— Ba o să fac ! strigă cetăţeanul, un om gras şi asudat, înalt de 
aproape doi metri şi, ceea ce e mai neliniştitor, destul de bine 
îmbrăcat. Dumneata n-ai voie să ţii autobuzul din mers ! Avem fiecare 
treburi ! 

— Vă rog să nu mă învăţaţi pe mine ce am de făcut. Am 
instrucţiunile melc. Chiar ieri s-a produs aici un accident mortal. 

— Aia a fost ieri, răspunde cetăţeanul impertinent, dar ce vină are 
şoferul ăsta ? De ce te legi de el? 

O clipă, Petru Afloricăi se gândește că obraznicul atât de înalt, de 
gras şi de bine îmbrăcat o fi cineva sau măcar rudă cu cineva — prea 
are vocea puternică. Apoi îşi spune că e totuşi un pasager de autobuz. 

— Dacă doriţi, răspunde el mai mult ca să-l încerce, mergeţi cu 
mine la postul de miliţie şi mă reclamaţi că am ţinut autobuzul în loc. 

— O să te reclam când vreau eu, ripostează grasul (demn, dar fără 
să mai insiste). 

Câţiva pasageri se dau jos. Şoferul blond îl priveşte pe Afloricăi cu 
ochi rugători : 

— Ce am făcut, tovarăşe, întreabă el, ce am făcut ? 

— Dumneavoastră nu ştiţi, răspunde miliţianul cu mare politeţe şi 
răceală în glas, că atunci când un autobuz se întâlnește cu un vehicul 
al ministerului culturii, care are sarcini urgente în direcţia 


culturalizării maselor, autobuzul, chiar dacă vine dinspre dreapta, 
cedează prioritatea ? 

— Ba ştiu, răspunde speriat tinerelul, dar n-a fost nici o maşină. 

— A trecut una în spatele dumitale — răspunde Petru Afloricăi, 
trecând de la dumneavoastră la dumneata — şi erai dator să tragi pe 
dreapta şi să opreşti. 

— Aici oprirea e interzisă în afara staţiilor şi stopurilor, răspunde 
tânărul. E lege. 

— Da, recunoaşte celălalt încântat, dar articolul 132 zice că orice 
lege care vine în contradicţie cu legea priorităţii nu mai e valabilă. 
Permisul dumitale de conducere se suspendă ! 

— Cer să văd filmul de contravenţie, răspunde tânărul. (Încolţit, 
şi-a pierdut din timiditate :) Mă loveşti în pâine, tovarăşe ! strigă el. 
N-a fost nici o maşină ! Am martor tot autobuzul ! 

Se aud strigăte — aprobări, proteste, oameni care spun că-s 
grăbiţi — şi Petru Afloricăi, cu urechile arzânde, vede cum toţi cei din 
jurul lui se cufundă într-o ceaţă. Neisprăviţi inconştienţi ca banditul 
ăsta de şoferaş calcă legile ţării, strivesc cetăţeni, reped maşinile în 
zid, stâlcesc magazine moderne, ucid oamenii — şi se mai găsesc 
inconştienţi ca grăsanul ăsta, care să-i apere ! Mama aceea în alb era 
să fie răsturnată ! Şi municipalitatea face economii la filtrele 
deodorante, din tot autobuzul se ridică un miros de transpiraţie, şi pe 
urmă, când se întâmplă ceva, colonelul îl scoate pe el vinovat şi îl face 
tâmpit, deşi legile ţării, care sunt bine chibzuite, interzic categoric ca 
orice om în exerciţiul funcţiunii să fie calificat drept tâmpit, afară de 
cazurile când o comisie stabileşte prin certificat că arc cretinitate de 
gradul trei, când primeşte pensie de gradul doi şi... şi... 

Totul se încalecă într-o ceaţă, parcă i-ar circula prin creier nişte 
ascensoare, sus — jos, unul urcă, altul coboară, îi smucesc creierii, şi 
un val de amărăciune îi inundă gura. Face un efort mare ca vocea să 
nu-i tremure de mânie. Mânie îndreptăţită şi ură. la microfonul şi 
spune : 

— Acest conductor pune în primejdie viaţa cetăţenilor. Toată 
lumea coboară imediat. Evitaţi aglomeraţia, lăsaţi prioritate 
tovarăşelor femei şi copiilor. 

E convins în acea clipă că îi apără pe toţi şi că are dreptate. 

Nu bănuie că această convingere îi mai păstrează viaţa, pentru 
câteva clipe. Tinerelul de la volan exclamă din nou, foarte rugător : 

— 'Tovarăşe, nu sunt vinovat, mă loveşti în pâine. 

Pentru Afloricăi, şoferul de azi e una cu cel de ieri. Îl urăşte. 

— Jos de la volan ! strigă el. 

Imediat, sub ochii pasagerilor uluiţi, miliţianul se prăbuşeşte. 

A căzut cu faţa înainte, peste scaunul şoferului, ținând încă 
microfonul. 


— Nu i-am făcut nimic, ţipă tânărul înspăimântat, vă rog să fiţi 
martori ! 

Vrea să pună mâna pe silueta gârbovită peste spătar, se 
răzgândeşte. Întreabă înspăimântat : 

— E vreun medic pe aici ? 

O femeie blondă în taior albastru îşi croieşte drum prin 
aglomeraţie şi scoate din geantă un instrument miniatural. 

Toată lumea îşi ţine respiraţia. Căldura a devenit insuportabilă. 

Doctorita îşi pune la loc instrumentul. 

— E mai bine să luaţi alt autobuz, spune ea în microfonul pe care 
îl mai ţin încă degetele miliţianului. 

Se întoarce către tânărul şofer şi adaugă în şoaptă ; 

— E mort. 
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Dimineaţa, cu lumina ei violentă de vară, îl găsise pe colonelul 
Vidraşcu încă neras, cu ochii înroşiţi de nesomn. 

— Mi-e penibil, zise el, dar nu pot scăpa de ideea că am şi eu 
partea mea de vină în moartea acestui miliţian. 

Colonelul Dimitrescu, şeful brigăzii de investigaţii criminale, un 
om pleşuv cu fața gălbuie şi ochii obosiţi, îl privi cu oarecare 
compătimire. 

— Fii serios, băiete, zise el. E o simplă coincidenţă. Pleacă, 
domnule, din biroul meu şi du-te sa te razi. 

— I-am tras un perdaf îngrozitor şi n-avea nici o vină. Era un 
flăcău venit de la ţară, un băiat simţitor, îmi repeta mereu că şoferul s- 
a purtat urât cu o cetăţeancă. 

— Ei şi ? De asta a murit, că ţi-a spus o poveste ? 

— Un flăcău zdravăn de la ţară, sănătos ca un bivol, să moară aşa 
dintr-o dată... La mine în birou avea obrajii în flăcări. Am fost cam 
nedrept cu el. Am impresia, nu ştiu nici eu de ce, că există aici o 
legătură cu moartea lui. 

Dimitrescu se ridică de la biroul său şi îl bătu pe umăr. 

— Vezi-ţi de circulaţia ta, zise el zâmbind, şi la investigaţii lasă- 
mă pe mine. Hai, nu mai circula prin biroul meu, că mă ameţeşti. Du- 
te, omule, şi te rade. 

Vidraşcu, gata să plece, se opri în uşă şi îşi privi unghiile. Avea o 
mână mică şi frumoasă ; şi-o privea automat, în momentele de 
îndoială, ca pentru a-şi recâștiga încrederea în sine. 

— Eu te-am avertizat oficial, se întâmplă ceva necurat, spuse el 
ţeapăn şi îşi sublinie cuvintele : Fă o listă a tuturor morţilor subite din 
ultima vreme. Chiar a deceselor pentru care medicii au cel mai precis 
diagnostic. 

— Tu vezi-ţi de circulaţie, repetă Dimitrescu afectuos. 


Vidraşcu însă închisese uşa după el. 

Dimitrescu bătu muchea palmei pe birou, nehotărât, duse mâna 
spre butonul de apel, se răzgândi şi până la urmă îşi chemă secretarul. 
Figura lui gălbuie adoptă un aer indiferent : parcă şi-ar fi tras un zăvor 
interior, care-l separa de oameni. 

— Să se facă imediat o situaţie, îi spuse el secretarului pe un glas 
impersonal. Uite despre ce e vorba... 
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Vânzătoarea avea varice. Nu-i putea ierta clientei că-i mai tânără. 
Că e frumoasă, şi mai ales că-i fericită, însoţită de un bărbat înalt şi 
foarte bărbat, pesemne soţul ei. 

Păreau căsătoriţi de mai multă vreme. Omul îşi mânca din ochi 
soţia ; tabloul fericirii conjugale o îngreţoşă pe vânzătoare. Varicele 
parcă îi biciuiau pielea pe dinăuntru. 

— Nu mai avem porumbei, declară ea sec. 

— Ştiţi, un porumbel din aceia de metal — explică bărbatul. 
Copiii îi trimit cu daruri în alte ţări; sunt gata reglaţi să se întoarcă în 
zbor de acolo. 

— V-am spus ! Nu mai avem. 

Soţia interveni cu un zâmbet timid : 

— Unul ca acela galben din raft. 

— Acela e păstrat pentru raft. Altcineva ! Ce doriţi ? 

Dând drumul mâinii soţului, femeia se plecă peste tejghea : 

— Vă rog foarte mult, ştiţi, copilul nostru e grav bolnav, în restul 
oraşului nu se găseşte şi... pur şi simplu îi salvaţi viaţa... 

— Degeaba insistaţi. Următorul ! Dumneavoastră ce doriţi ? 

Bătrânul care venea la rând, puţin surd, înţelese mai curând din 
gesturi. 

— Eu ? Aş dori un porumbel. 

Vânzătoarea se duse la raft şi luă porumbelul galben. Îl întinse 
bătrânului : 

— E ultimul. Altceva mai doriţi ? 

Ochii albaştri ai femeii se umplură de lacrimi. 

— Dar v-am spus că avem un copil bolnav, v-am cerut 
porumbelul înaintea dumnealui. 

Soţul, mai energic, se răsti : 

— Opriţi vânzarea ! Unde se află directorul magazinului ? 

Vânzătoarea îl privi fix, fără să-i răspundă. 

— Te-am întrebat unde-i responsabilul ! De ce nu răspunzi ? 

Vânzătoarea se clătină, încercă să se agaţe de câteva din jucăriile 
din jur şi se prăbuşi îndărătul tejghelei. 

După câteva minute, un om înalt şi osos, un medic care se afla 
întâmplător în magazin, adus în fugă, se aplecă peste corpul nemişcat. 


Cineva se agita în jur, strigând la lume : 

— Daţi-vă la o parte, să aibă aer. 

— Nu mai are nevoie, zise medicul. 

Cu gesturi încete, şeful de raion îndoi o hârtie şi o vâri în 
buzunar. De altminteri, în înghesuiala şi panica ce se crease, nimeni 
nu putea să-şi închipuie că între o simplă bucată de hârtie şi moartea 
vânzătoarei poate exista vreo legătură. 
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Claude Rădulescu (solid şi tânăr, părea mai curând un sportiv 
decât un savant adâncit 16 ore pe zi în cercetări ; un sportiv puţin 
prea corpolent, un halterofil roşcovan aflat în curs de îngrășare) îşi 
scoase gânditor mănuşile de cauciuc. 

— Aveţi dreptate, îi spuse el doctorului Erhan. Un caz fără 
precedent. Inexplicabil. 

Parcă jenat de uniforma lui miliţienească încărcată cu galoane, 
doctorul Erhan îşi ciupi uşor mustaţa ca de vată. 

— Avem nevoie de ajutorul dumneavoastră, spuse el. Trebuie să 
detectăm cauzele acestei morţi. 

Claude Rădulescu îşi scoase halatul. Îşi boxa uşor palma, enervat 
de nemişcare şi de discuţia pe care o presimţea. Era medic, dar nu era 
obişnuit cu aerul glacial şi mirosul de formol de la morgă. 

— Îmi pare rău, zise el, îmi pare foarte rău. Dar nu face parte din 
specialitatea mea. Eu mă ocup de hepatita infecțioasă. 

— Sunteţi medic, stărui Erhan jenat. E vorba de salvarea unor 
vieţi omeneşti. 

— Câte vieţi ? întrebă Claude. S-ar putea să mă credeţi un 
orgolios, dar ştiţi că serul românesc a salvat până acum câteva zeci de 
milioane de vieţi : toţi oamenii atinşi de virusul A. Mai sunt însă atâția 
ameninţaţi de B, care îşi aşteaptă salvarea. N-am voie să mă ocup de 
altceva. 

— Poate că urmărind firul acestor morți... 

Claude îl întrerupse cu un gest de reproş : 

— Doar suntem oameni de meserie ! Ştiţi prea bine că nu e vorba 
de o infecţie. O fi un mister, dar nu e de natură virotică. Ori e un tip 
nou de boală, care nu s-a mai întâlnit în restul lumii, ori... ori o formă 
ciudată de... atentat. 

— Tocmai asta e ! exclamă medicul miliției. Dacă e un atentat, 
cum am putea să-l depistăm ? Fără dumneavoastră... 

— Ca sa mă întrerupeţi din cercetările mele, v-ar trebui o 
aprobare de la Consiliul de miniştri. Şi n-o s-o căpătaţi. Lumea 
aşteaptă noul ser românesc. 

„.Îngândurat şi plin de regrete, Erhan îşi luă rămas bun de la 
tânărul medic şi se întoarse să-şi dicteze raportul. Era o zi de cuptor şi 


doctorul simţea în aer o ameninţare invizibilă. 
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Dincolo de capătul căii Moşilor, pe fosta şosea a Afumaţilor, 
municipalitatea a instalat o microstaţiune termală. Cetăţenii care n-au 
timp să plece la Herculane, Felix sau Călimăneşti se perindă aici, între 
brazi pitici, să găsească ape şi nămoluri, ultimul răcnet al ştiinţei, 
rămas de pe vremea romanilor. 

După ce gospodarii oraşului şi ziariştii s-au entuziasmat la 
inaugurare de nivelul înalt al acestei staţiuni, cea mai mare 
microstaţiune din sud-estul continentului, activitatea a început să 
decadă. Automatul de bilete a fost înlocuit cu o casieriţă vie, care 
împarte clienţii în cetăţeni clasa întâi şi clasa a doua. La câteva boxe 
apărate de ochi indiscreţi, serviciul este excelent. Când vine un 
oaspete din străinătate, responsabilul unităţii stă personal la faţa 
locului şi îi serveşte ulcerul cu ape clasa întâi, din căniţe clasa întâi. 
Controlorii, inspectorii şi gestionarul magazinului „Marea Neagră", 
care îi rezervă responsabilului două kile de crap pe săptămână, se 
bucură de un tratament clasa întâi, ceilalți sunt vărsaţi la ţarcul 
comun, unde oboseala şi aşteptarea anulează cu vârf şi îndesat efectul 
apelor. 

Spre intrarea acestui rai şi iad al tratamentelor se îndrepta într-o 
luni după-amiază un om cu părul alb imaculat şi cu nişte ochi albaştri, 
parcă luminaţi pe dinăuntru. În mâna dreaptă purta o servietă din 
plastic alb. Omul evoca o bătrâneţe curată ; era unul din acei bătrâni 
extrem de îngrijiţi care răspund la asaltul vârstei printr-un exces de 
igienă vecin cu cochetăria. Fiecare petic al pielii, fiecare fir de păr 
părea spălat şi răspălat, aranjat cu grijă, hainele modeste stăteau 
călcate impecabil pe statura zveltă ca de manechin, mişcările mersului 
erau economice, dar fără urmă de oboseală. Totul ar fi trădat o 
senectute ideal de liniştită, dacă obrazul n-ar fi fost săpat de două 
brazde, de o parte şi de alta a gurii ; treceau peste toate celelalte 
zbârcituri, pecetluind faţa cu un tragism apăsat, parcă prea apăsat, ca 
în cazul unui actor care s-a grimat excesiv. 

Cu paşi mari şi lenți, bătrânul o apucă printre brazii mai mari, 
clasa întâi, pe aleea rezervată maşinilor de marcă. 

Responsabilul tocmai sosea cu o dubită, aducând nămol de 
Amara, ales special pentru directorul general al petrolului, cel care îi 
aproba suplimente de benzină pentru transporturile de la Căciulata şi 
care suferea de spondiloză cervicală (la ultimele trei vertebre). 

— Alo, tovarăşu' ! zise responsabilul, plecându-se peste geamul 
dubiţei şi făcându-i semn şoferului să încetinească. Dumneavoastră 
unde mergeţi ? 

Bătrânul îl privi mirat, ca de pe altă lume : 


— La băi, răspunse el încet, cu o voce care mai păstra inflexiuni 
baritonale. 

Dubita se oprise. 

— Da, zise responsabilul, la băi, dar acolo unde mergeţi este clasa 
întâi. 

— Ştiu, zise bătrânul. 

Responsabilul îl măsură scurt din ochi, cu o privire care părea să-i 
evalueze până şi cauciucul de la tocurile pantofilor. 

— Sunteţi străin ? 

— Nu, spuse bătrânul — şi un avertizor de înalt voltaj sclipi 
undeva înăuntrul ochilor — sunt român. 

— Atunci mergeţi dumneavoastră pe dincolo, la clasa a doua, zise 
plictisit responsabilul. Îi făcu semn şoferului s-o pornească. 

Privind îndărăt, din dubiţa care îşi reluase drumul, văzu că 
bătrânul, netulburat, merge mai departe. 

— Du-te şi descarcă nămolul, îi porunci el şoferului. Eu rămân 
aici, că vin nişte africani. Nu vreau să mi-l găsească pe rumânaşul ăsta 
boşorog pe alee. 

Coborî încă din mers — mai bine zis, se rostogoli — şi făcu doi- 
trei paşi în întâmpinarea bătrânului. 

— Tovarăşe, zise el cu tăria pe care o foloseşti faţă de surzi, clasa 
a doua e încolo. 

— Eu merg la întâia, zise bătrânul ocolindu-l şi mărind pasul. 

— Nu ştii că toate locurile sunt ocupate? gâfâi responsabilul, abia 
ținându-se după el. 

— Nu ştiu, zise bătrânul. Eu ştiu, dimpotrivă, că aveţi boxe libere. 
Plătesc. 

— Nu se poate, zise responsabilul, eu sunt responsabilul. 

Nemaiputând ţine pasul, îl trase uşor pe bătrân de mânecă, să-l 
oprească. 

— N-avem boxe. Eu ştiu mai bine ca dumneata ! Eu sunt 
responsabilul ! 

Bătrânul se opri brusc şi îl privi de la înălţime. 

— Ştiu, zise el. Ştiu că eşti responsabilul. Ştiu că vii la ora asta. 
Ştiam că o să te întâlnesc. Ştiu că ai şi boxe libere. Sunt bătrân, am 
dureri mari, înghesuiala mă distruge. 

Un vechi om ascuns în actualul responsabil, o fiinţă tânără care 
învățase la şcoală, citise câteva cărţi şi era curioasă să cunoască 
lumea, fostul om care mai trăia în actualul responsabil şi mai pâlpâia 
acolo, mai ales în timpul liber, duminica şi sărbătorile legale — acest 
om şovăi o clipă. Sub apăsarea ochilor ca de mag, omul avu o clipă de 
curiozitate. 

— Cine eşti dumneata ? 

— Un bătrân pe care l-a îmbolnăvit răutatea oamenilor. Am 


nevoie de apă de Olăneşti, de o îngrijire ca lumea. 

Discuţia continuase din mers. Responsabilul îşi dete seama că au 
ajuns în faţa ghişeului şi n-a izbutit încă să-l oprească. 

— Ce s-ar întâmpla, întrebă el furios, dacă toţi tovarăşii ar dori 
tratament clasa întâi? Unde am ajunge? 

— Am ajunge la un tratament mai bun, zise bătrânul. 

Fără grabă, deschise servieta, scoțând un scăunel pliant de 
aluminium. (Servieta o lăsă în iarbă, la un pas mai încolo.) 

— Ce faci ? 

— Mă aşez, zise bătrânul. Mă aşez pentru că sunt obosit şi văd că 
vrei să discuţi cu mine. 

— Noi nu discutăm aici ! ţipă celălalt simțind cum îi năvăleşte un 
val de amărăciune în gură. Aici nu e voie de stat ! Pleacă, domnule, că 
îmi vin oaspeţi. 

— Sunt suferind, zise bătrânul. Vă rog să puneţi medicul să mă 
examineze. O să vadă că am nevoie de întâia. 

Rotofeiul se uită la ceas. Mai avea vreo cinci minute până să-i 
sosească oaspeţii. 

— Dumneata nu înţelegi ?! exclamă el. Din cauză că n-avem 
capacitate, am rezervat câteva boxe numai pentru cazuri speciale... 

— E invers, îl întrerupse bătrânul. 

— Cum adică, invers. ? 

— Din cauză că aţi rezervat câteva boxe pentru cazuri speciale, 
aţi lăsat să se strice restul. 

— Pleacă, domnule ! urla responsabilul. Îmi dai dumneata bani de 
investiţii ? De unde bani ? 

— Din vânzarea mai multor bilete clasa întâi. 

— Domnule, zise responsabilul disperat (ca oricărui rotofei, 
disperarea îi dădea un aspect comic), ce să-ţi fac eu ca să pleci odată ? 

Se uită în jur, ca pentru a cere ajutor, şi văzu o motocicletă albă 
aşezată în faţa rândului de pomi care mărginea intrarea. 

— A cui e motocicleta aceea ? explodă el. 

— A mea, îl informă liniştit bătrânul. Am fost adineauri aici şi te- 
am căutat pentru un bilet de clasa întâi. 

— Tovarăşa Nuţi, strigă responsabilul spre ghişeul casieriei, 
telefonează te rog urgent la miliţie. M-ai auzit ? 

Scoţându-și bustul din colivie şi privind scena cu ochi speriaţi, 
casieriţa se gândi să-l cheme mai întâi pe omul de la control, care 
lupta cu vreo şaizeci de cetăţeni la intrarea pentru clasa a doua. 
Bătrânul părea mult prea liniştit ca să aduci miliția pentru el. 

— Şi ca să vă dovedesc cu am dreptate, urmă nepoftitul ca şi când 
ar fi ţinut o conferinţă, o să vă citez exemplul microstaţiunilor de pe 
şoseaua Kiseleff şi de pe Oltenitei. Au fost înfiinţate în acelaşi timp, 
numai că nu merg prost, ca asta. 


— Şi a mea de ce merge prost ? urlă rotofeiul, apucându-l pe 
bătrân de braţ cu o forţă nebănuită pentru un om de gabaritul lui şi 
ridicându-l de pe scăunel. Cele două brazde se adânciră pe faţa 
bătrânului, dar încordarea lui n-avea nici o legătură cu încleştarea 
care voia să-i sfarme braţul. Totul se petrecea înăuntrul capului, acolo 
de unde venea lumina care îi aprindea ochii albaştri. 

— A dumitale merge prost pentru că îţi pasă numai de câţiva 
oameni, nu te sinchiseşti cum trăieşte poporul, cum îi chinuieşti pe 
nişte oameni bolnavi. 

Casieriţa îngheţase cu bustul scos peste ghişeu. Responsabilul 
împietrise cu mâna înfiptă ca fierul în braţul bătrânului. Toată scena 
evoca o încremenire care ar fi părut generală, de nu s-ar fi auzit 
vălmăşagul de la clasa a doua. 

— Merge prost, urmă calm bătrânul, pentru că mai există răi de 
felul dumitale, cantinieri care pregătesc o masă aparte pentru 
contabilii şantierului şi lasă restul oamenilor să se intoxice, 
administratori de ştrand care nasc viermuială, murdărie şi molimi, 
medici care lasă să moară — aici vocea bătrânului atinse un diapazon 
ascuţit — femei fără altă vină decât aceea că soţii lor n-au avut destui 
bani să dea ciubucuri, şoferi ticăloşi, agenţi de circulaţie nedrepţi, 
într-un cuvânt — aici vocea bătrânului coborî la diapazonul ei calm şi 
uşor baritonal — dumneata n-ai milă de oamenii care vin aici pentru 
că eşti un rău şi un nesimţit. 

Toate reacţiile rotofeiului se întemeiau pe obişnuinţe adânc 
săpate în carne — reflexe rapide clasa unu şi reflexe lente clasa doi. 
Cuvintele bătrânului, fără legătură cu protocolul zilnic, păreau să 
străbată straturi uriaşe de nămol şi grăsime până să ajungă la 
înţelegerea lui. 

— Pentru că, repetă bătrânul, eşti un nesimtit şi un hain. 

Aproape fără să-şi dea seama ce face, responsabilul îşi descleştă 
mâna de pe braţul bătrânului şi îl lovi peste obraz. 

Nuti, casierița, povestind mai târziu scena la miliţie, avea să jure 
printre lacrimi că bătrânul n-a privit nici o clipă spre responsabil, atât 
de încredinţat părea că, oricum, acesta va cădea lat la pământ. 

S-a dat lin la o parte, luând cu el, din aceeaşi mişcare, scăunelul 
pliant. Rotofeiul s-a prăbuşit în iarbă. Rotund cum era, ca o minge 
aproape, te aşteptai să se rostogolească, dar cum a căzut, aşa a rămas. 

S-a prăbuşit cu faţa înainte, ţinând încă ridicată mâna cu care 
lovise. Fără ca măcar să-l privească, bătrânul şi-a ridicat servieta. 
Tacticos, a scos o pereche de mănuşi transparente ca de chirurg ; şi le- 
a pus încet. Casieriţa, după primul moment de încremenire, făcea 
eforturi să-şi scoată plinul din spaţiul pitic al ghişeului, să iasă din 
cuşcă, unde n-avea nici măcar loc ca să-şi umple plămânii pentru un 
țipăt bun. 


Înmănuşat, bătrânul a scos din servietă un carton alb pe care 
străluceau sub soare nişte litere roşii şi l-a lăsat sprijinit de corpul 
celui care fusese un responsabil. 

Nuţi, după prima emoție, crezându-și şeful pur şi simplu leşinat, 
se ducea să-i tragă câteva palme pe obraz şi să-i maseze mâinile. 

Bătrânul a trecut pe lângă ea şi a prins servieta de ataşul 
motocicletei. Fără a depăşi viteza legală, a dispărut pe alee. 

Ajunsă în faţa corpului, casieriţa a văzut că pieptul şefului ei este 
acoperit de o inscripţie. Era un carton aproape cât pieptul de mare. 
Litere roşii de tipar, pe cartonul alb. Casieriţa a citit şi a leşinat. 

Cartonul (experţii, mai târziu, n-au găsit nici o amprentă) purta 
numai câteva cuvinte : 


AICI ZACE UN RĂU 
NU-I PĂSA CUM TRĂIESC OAMENII MUNCII 
TOŢI RĂII VOR PIERI ! 
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Sala de consiliu a direcției generale a miliției — atâta vreme cât 
nu apăsai butonul peretelui mobil, care se deschidea asupra marelui 
tablou electronic — părea sala unui restaurant paşnic de pe vremuri, 
unul din acele saloane cu o masă lungă, unde notabilitățile provenite 
dintr-un liceu de provincie se strâng după 25 de ani ca să compare 
drumul parcurs în viață. 

Nu lipseau perdeluţele de voal alb, prinse între draperii de catifea 
albastră, fotoliile bonome ca pentru o lectură confortabilă a jurnalului, 
covorul persan, aproape inutil din cauza mochetei de dedesubt şi a 
excelentei instalații de sonorizare care egala toate vocile, şoapta ca şi 
ţipătul. 

Intrând grăbit pe uşă, generalul Săndescu — un bărbat înalt, şi 
frumos şi îngrijit, cu cărarea trasă meticulos pe-o parte, neaşteptat de 
tânăr pentru funcţia lui de director general al miliției — îi salută scurt 
pe cei de faţă. Se strânseseră în jurul mesei nouă oameni, prea puţini 
pentru o masă atât de largă. 

Așezându-se, generalul spuse fără nici o altă introducere : 

— Teroarea ameninţă întregul oraş. 

Privi în jur, dar nimeni nu părea surprins. Doctorul Claude 
Rădulescu, singurul civil, părea că se gândește la cu totul altceva. 

— Îi cerem scuze tovarăşului Claude, urma generalul. Nu am fi 
vrut să-l abatem de la cercetările sale. Dar credem că actuala cifră — 
65 de morţi — e foarte apropiată de aceea a unei epidemii, dacă nu 
cumva o şi depăşeşte. 

Claude încuviinţă politicos, nu se ştie care din afirmaţii 
generalului. Săndescu vorbea mai departe, cu o intonaţie de indignare 


— Nimeni nu mai e sigur de viaţa lui. De decenii nu s-a mai 
pomenit asemenea psihoză. Zvonul a luat proporţii, se exagerează, se 
vorbeşte de sute de morţi şi nu ştiu, zău, dacă n-ar fi fost mai bine să 
dăm o scurtă informare în presă, măcar să ştie lumea situaţia exactă. 

Aici, generalul privi supărat spre unul din subalternii săi, care se 
foi neliniştit în scaun. 

— Dar, mă rog, la ora actuală chestiunea mă depăşeşte. Are 
cuvântul colonelul Dimitrescu. 

Cu faţa lui gălbuie de hepatic, şeful investigaţiilor criminalistice 
părea predestinat pentru anchetarea şirului de lovituri ce se abăteau 
asupra ficatului. Se sculă cu un aer pe care-l voia puţin plictisit, ca un 
slujbaş rutinier care încă n-a observat că un oraş întreg e ameninţat de 
teroare. Era felul lui de a-i îndemna pe ceilalţi la păstrarea calmului. 

— Şirul de morţi, spuse el sec, a început acum şase zile. Un 
maistru zidar de pe Baba Novac a refuzat să ponteze corect munca 
zilierilor. De atunci până la moartea miliţianului Petru Afloricăi s-au 
produs 15 decese asemănătoare, oarecum neobservate. 

— Cum adică, neobservate ? interveni generalul. 

— Păreau morţi naturale. Au existat câteva diagnosticuri mai 
ciudate, dar le-am pus pe seama limbajului preţios al unor medici. 
Vreau să spun că puteau să producă zeci de morţi fără ca noi să observăm 
că e vorba de o premeditare. Asasinul (sau grupul de asasini) şi-a dat 
seama că sunt omoruri pe care noi le putem lua drept decese naturale. 

— E clar, interveni generalul, care ştia unde vrea să ajungă 
Dimitrescu. 

Acesta îşi strânse buzele livide, cu o grimasă încăpățânată : 

— lată de ce mi-am permis să-l contrazic pe tovarăşul general — 
urmă el tenace — şi să intervin la conducerea ministerului, ca presa să 
nu publice nimic. Mi se părea evident că asasinul va ajunge la 
concluzia că modul său de a ucide e prea discret; va depune eforturi să 
iasă din ascunziş, să arate public că e vorba de atentate. 

— Susţii că făptaşii voiau cu orice preţ să se situeze în atenţia 
opiniei publice ? 

— Nu pe ei ca persoane, ci modul lor de a omori. Să silească orice 
om să se întrebe cu groază dacă nu cumva e şi el rău, dacă nu-l 
pândește moartea. De aci, cartonaşele cu sloganuri. Toate arată că 
victima a fost un om rău şi fiecare se încheie cu ameninţarea că „toţi 
răii vor pieri !“ 

— Crezi că bătrânul văzut în câteva cazuri e agentul unui grup 
mai larg ? 

— Nu sunt sigur nici măcar că e bătrân. Poate că e gri-mat. Prima 
oară a fost semnalat la un restaurant. Responsabilul găsise pe masă un 
bilet, dar nu i-a dat importanţă, l-a aruncat ; era convins că moartea 


chelnerului se datora unor cauze naturale. A doua oară un bătrân a 
fost văzut la un magazin de jucării : a plantat un mesaj, dar şeful de 
raion a ascuns hârtia şi ne-a adus-o în secret. Bătrânul n-avea de unde 
să ştie că mesajele lui sunt cunoscute. Abia în cazul staţiunii termale a 
căpătat oarecare siguranţă. 

— Totuşi, stărui generalul, de unde ştii că aşa-zisul bătrân nu era 
de faţă cu alt scop ? Să zicem, ca să direcţioneze cine ştie ce rază ? 

— Dacă ar fi urmărit asta, ar fi căutat să-şi facă prezența mai 
discretă. Multe atentate s-au petrecut în faţa unui public numeros : în 
autobuz, pe stradă... Moartea actriţei Margareta Socec a avut loc în 
văzul unei săli pline - 526 de spectatori, iar alt caz... 

— Stai o clipă ! exclamă generalul. 

Figura lui de brunet fotogenic parcă se înnegrise. Se vedea că îi 
dă târcoale o idee pe care nu izbuteşte s-o exprime. 

— Spune-mi, te rog, zise el şi făcu o pauză lungă, spune-mi, te 
rog : actriţa aceea nu cumva juca un rol de femeie rea ? 

— Trebuie să vă dezamăgesc, răspunse colonelul. Nu juca un rol 
de femeie rea, ci a fost ea însăşi „rea“. (Pronunțând cuvântul, 
Dimitrescu îl sublinie cu o intonaţie ciudată.) 

A dat greşit o serie de replici, numai ca să-şi pună în încurcătură 
partenera mai tânără, care o umbrea. 

Generalul privi jur împrejur. 

— Vă daţi seama ? întrebă el. Auzi ce răutate, să-şi încurce 
partenera ! Pentru asemenea răutate, să fie pedepsită cu moartea ! 

Profesorul Claude Rădulescu începu să se buzunărească în grabă, 
îşi scoase un carnet şi îşi notă ceva. 

— Cine apreciază ce este răutate şi ce nu ? întrebă generalul. Cum 
apreciază ? Cum, pe ce căi loveşte ? 

— Brigada de investigaţii criminalistice, răspunse colonelul 
Dimitrescu, a ajuns la o concluzie aproape sigură : e vorba de o 
asasinare automată. 
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Dezbaterea fusese întreruptă, generalul fiind chemat la ministrul 
de interne. 

Claude îl luă de braţ pe doctorul Erhan. Timidul medic maior era 
de două ori mai mic decât el. 

— N-aveţi vreun caz mai recent ? întrebă Claude, ștergându-și 
faţa roşie, care părea topită de căldură. Prima oară eram foarte grăbit. 
Aş vrea să fac o autopsie mai amănunţită. 

Mângâindu-și timid mustata, Erhan răspunse că tocmai asta voia 
să propună şi el. 

leşiră în curte. Ziua se înnorase. În curtea miliției, oamenii cu 
priviri altă dată indiferente — miliţianul de la poartă, care eliberează 


bonuri cu mare încetineală, parcă bolnav de plictis, şoferul maşinuţei 
electrice, care a înfipt cablul să-şi încarce motorul, şi moţăie pe volan 
în aşteptarea superiorului, civilul venit pentru nişte formalităţi şi 
toropit de căldură — păreau acum toţi în alertă. Micul grup care avea 
în frunte pe masivul doctor şi pe colegul lui de la miliţie atrase toate 
privirile. 

Fără să schimbe vreun cuvânt se suiră într-o maşină neagră, cu 
emblema vizibilă a miliției. Ceilalţi asistenţi ai lui Erhan îi urmau în 
două maşini civile, probabil ale lor. 

Micul executor judecătoresc zăcea pe o parte, îmbrăcat în hainele 
lui uzate. Lângă el căzuse o servietă tocită, veche parcă de douăzeci de 
ani. 

Claude dădu drumul mâinii înţepenite, mai cercetă o dată albul 
ochilor care contemplau acum altă lume şi îi spuse încet ofițerului : 

— Puteţi să-l duceţi în sala de autopsie. 

— Venise pentru o executare judecătorească, spuse ofiţerul. O 
evacuare. Avea acasă haine mult mai bune. Umbla aşa ca să nu se 
creadă că ia mită. 

— Nu mă interesează, zise Claude. Eu sunt numai cu expertiza 
medicală. Duceţi-l în sala de autopsie. 

Omul cel mărunt, fostul executor judecătoresc, fusese dezbrăcat şi 
întins pe masa de autopsie. Un corp vânăt, de funcţionăraş care n-a 
dus-o prea bine şi nu prea a trăit la aer liber. Era chircit tot, ca în 
vechile basme chinezeşti, când torturaţii sunt legaţi sub un clopot 
uriaş, ale cărui vibrații îi omoară. 
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În drum spre minister, la bordul marii sale limuzine — un 
Daimler de culoare bej, cu ţevi argintii revărsate în afara capotei — 
generalul Săndescu află ultimul buletin. Farmacistul Vasile Mircescu, 
în vârstă de 42 de ani, fusese asasinat prin înăbuşire; Nu se 
depistaseră urme de frânghie, sârmă, apă : se bănuia că a fost sufocat 
cu o pernă. Îl găsiseră întins în holul apartamentului unde convieţuia 
cu mai mulţi locatari. Pe piept, o mână necunoscută îi pusese un bilet 


„Aici zace o bestie cu chip de om, care îşi chinuia semenii. Toţi 
ticăloşii vor pieri !“ 

Generalul mânuia cu dexteritate volanul învelit în piele de 
antilopă, iar ofiţerul care-l informa stătea pe banca din spate a 
Daimler-ului şi îi vorbea aproape de ureche : 

— Biletul nu seamănă de loc cu cartonaşele : alt scris, alte 
caractere, alt stil. E sigur că ne aflăm în faţa unei imitații. Prin proces, 
farmacistul a pus mâna pe singurul garaj al casei. Pe urma a 
manipulat legile, încercând să împiedice construirea altor garaje, 


pentru vecinii săi. În dreptul sobei electrice din bucătărie, pusese un 
gărduleţ de metal, doi metri pe doi. Avea cinci procese în curs, toate 
cu vecinii, provocate de el. 

Generalul puse o frână inutil de bruscă, răzbunându-se pe 
limuzină pentru starea nervilor săi. 

—  Scuteşte-mă de toate apucăturile maniacului dumitale ! 
Concluzia ! 

— Acum cinci zile a otrăvit pisica de Angora a unei doamne din 
apartamentul unde locuia. O pisică argintie. Socoteala lui era ca 
doamna să moară de inimă, iar spaţiul locativ rămas liber... 

— Concluzia ! repetă generalul, strecurându-se ca fulgerul în 
curtea ministerului. 

Ofiţerul sări din mers, îi deschise uşa şi spuse cu un zâmbet 
satisfăcut : 

— Concluzia este clară : asasinul e unul din vecini. I-a ajuns la 
urechi zvonul despre atentate şi s-a gândit că are la îndemână cel mai 
bun camuflaj. Deci, nu e din seria care ne alarmează pe noi : e un caz 
banal. 

Surâsul îi îngheţă pe buze când văzu expresia generalului. 

— Un caz banal ? întrebă generalul. E îngrozitor. Nu-ţi dai seama 
? Tocmai asta e arma cea mai teribilă, arma la care visa bătrânul acela 
necunoscut. Dacă nu terminăm repede, fiecare va începe să-şi facă 
dreptate singur, împotriva a tot ce i se pare răutate. 

— Fiecare ? întrebă ofiţerul, încercând să se dezvinovăţească. 
Avem totuşi o populaţie de oameni normali. 

— E adevărat, zise generalul suind în grabă treptele, dar 
calculează şi dumneata : câți anormali e inevitabil să existe la fiecare 
milion de locuitori ? Un singur asasin nebun la Londra sau New York, 
a creat groază printre milioane de locuitori. E destul să dispară într-o 
săptămână trei copii şi un oraş întreg e alarmat, în orice ţară din 
lume. 

Se opriră în holul înalt, așteptând liftul. 

— Asasinatele astea, spuse generalul, sunt calculate să instige la 
omor toţi nebunii, toți maniacii, toţi nevroticii. E destul să ai unul la 
zece milioane de locuitori şi panica e gata. Oamenii noştri au pierdut 
obişnuinţa flagelurilor. 
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Noaptea se înstăpânise în toate drepturile ei, când micul grup de 
oameni obosiţi îşi reluă locurile de o parte şi de alta a mesei. 

— Ministrul ne avertizează că primejdia s-a complicat, spuse 
generalul Săndescu. Tot felul de bătrâni maniaci şi de tineri cu porniri 
bestiale cred că a venit momentul să-şi încheie socotelile. Un om 
normal nu se teme de un golan oarecare, dar trăim o psihoză de 


teroare din cauza caracterului misterios al acestei morţi, care te 
izbeşte din necunoscut. Avem patru cazuri de procurori care au 
renunţat să-şi mai ţină rechizitoriul : se temeau să nu fie vinovaţi de 
„Tăutate'. Nu râdeţi ! Avem sute de profesori care nu mai dau nici o 
notă sub nouă ! Există studenţi anarhici care ameninţă să le facă 
tuturor conferenţiarilor un aşa-zis „control de răutate'", avem 
inspectori financiari care nu se mai uită în registre decât cu coada 
ochiului. Vă asigur că nu e nimic de râs. Nevastă-mea, femeie în toată 
firea, s-a temut să-i refuze băiatului nişte bomboane de ciocolată, ca să 
nu fie „rea“ ; puştiul zace acum la pat, bolnav de stomac. Gogoriţa cu 
răutatea ameninţă să paralizeze cele mai elementare funcţii ale 
societăţii. Fără profesori „răi“, fără controlori „răi“, fără milițieni 
„răi“, care ne feresc de beţivii volanului... 

Se întrerupse brusc. Ştia că analiza care urmează avea să 
hotărască mersul luptei. 

— Dimitrescu, zise el, spuneai că e vorba de o asasinare 
automată. Pe ce te bizui ? 

Colonelul se ridică încet, parcă mai obosit decât oricând. 

— Am identificat 65 de cazuri, spuse el, şi în aproape toate nu era 
necesară prezenţa fizică a asasinului. S-ar părea că răutatea declanşează 
o ucidere automată. Cel mai adesea, asasinul nu este de faţă. 

Colonelul Vidraşcu, având în subordine câteva mii de roboţi de 
circulaţie, se mândrea cu cunoştinţele lui de automatică şi se amestecă 
în discuţie : 

— Asta nu înseamnă automată. Dacă îţi pun otravă în mâncare, şi 
nu sunt de faţă când ai înghiţit-o, nu înseamnă că te-am otrăvit 
„automat". 

Dimitrescu îl privi mustrător, fericit că poate descărca asupra lui 
reproşurile adresate superiorului său. 

— Cum de nu-ţi dai seama ! exclamă el. Nu e clar ? Ăştia sunt 
oare răii cei mai mari, ăştia sunt oamenii cei mai potriviţi să moară 
din pricina răutăţii ? Un vânzător de peşte, o actriţă care trece printr-o 
criză de invidie ? 

Generalul luă de pe masă o scrumieră de cristal masiv şi o cântări 
cu amândouă mâinile, măsurând parcă greutatea fizică a 
argumentului. 

— Alegerea victimei, susţii dumneata, s-ar face de către un automat 
călăuzit de criterii superficiale. Asta vrei să spui ? 

— Cine e mai vinovat ? întrebă colonelul Dimitrescu. Vânzătorul 
de peşte care se răsteşte la cumpărători, sau şeful trustului comercial, 
care a organizat prost aprovizionarea ? 

— Dumneata, replică blând generalul, ai un orizont mai larg, ai şi 
un grad în miliţie. Există însă şi altfel de oameni. De ce să fie vorba 
neapărat de un automat ? Numai pentru că alege răi de mâna a doua, 


răi mai mititei ? Eu însă îţi răspund : arma nevăzută este operată de 
un ins care are criteriile omului de pe stradă. Vânzătorul care ţipă la 
vedere i se pare mai rău decât gestionarul care fură în fundul 
prăvăliei. E limitat, mă rog, dar nu-i un automat, e un om viu. Ce, un 
om nu poate greşi ? 

Doctorul Erhan se ridică tresărind, ca un căluţ biciuit pentru a 
trage o greutate peste puterile lui. 

— În maximum trei zile putem să-l descoperim pe asasin, 
interveni el pe un ton timid şi nesigur, care contrazicea precizia 
afirmației. Îl putem descoperi, dacă tovarăşul general ne va da putinţa 
să orientăm ancheta conform teoriei automatului şi mă va lăsa să 
expun situaţia aşa cum... 

— Eu nu vă întrerup, îl întrerupse generalul. Să ştiţi însă că avem 
forțe suficiente pentru a desfăşura în acelaşi timp o sută de anchete 
diferite, după o mie de teorii diferite. 

— Răutatea, zise Erhan pe un glas subţirel şi coborât, una din 
acele voci care te silesc să faci linişte perfectă ca să le poţi auzi, poate 
fi considerată, ca orice fenomen psihologic, sub două aspecte : ca o 
urmare a structurii fizice a individului şi ca o emanaţie a societăţii 
înconjurătoare. Un om se socoteşte bun pentru că fură o pâine ca s-o 
dea copilului său. Agentul de circulaţie sau inspectorul financiar sunt 
răi într-o privinţă, dar ne apără viaţa, ne apără de accidente şi furturi. 

— Am promis să nu vă întrerup, zise generalul, dar îmi faceţi 
viaţa foarte grea. 

—  Măsurătorile efectuate de Duvivier şi Lebrun, urmă 
imperturbabil micul doctor, au arătat că manifestări temperamentale 
ca mânia, ciuda şi alte feluri de iritare sunt în 80% dintre cazuri mai 
puternice atunci când e vorba de probleme minore. La griji mari, 
organismul adesea are timp sa frâneze reacţiile. Majoritatea celor 
loviți de apoplexie s-au izbit de un fleac, să zicem un şiret de pantofi 
care nu se lăsa introdus... 

— Nu e vorba de slujbele noastre, interveni generalul: oricum, 
după afacerea asta, am merita toţi să fim daţi afară. Vă rog să ţineţi 
însă seama că în timp ce vorbiţi s-ar putea să fie asasinați oameni. 

Erhan voia să continue, dar generalul îl întrerupse iar cu un gest: 

— Am înţeles ! Un fleac — de pildă, o măruntă ceartă cu nevasta 
sau faptul că dumneavoastră lungiţi acum vorba — mă poate irita mai 
mult decât o chestiune serioasă, să zicem mai mult dacit cuvintele pe 
care le-au auzit adineauri urechile mele, când am fost la ministru. 

Claude Rădulescu, observând că în sală s-a creat o tensiune 
insuportabilă, care ameninţa să-l măture pe micul doctor, se simţi 
dator să intervină : 

— Colegul meu Erhan se referă la fenomene ca tensiunea 
arterială, procentul de bilă din sânge, adică fapte precis măsurabile... 


Erhan oftă uşurat, în vreme ce Claude, care preluase ştafeta, urmă 
cu autoritatea lui de savant şi oaspete venit dinafara miliției : 

— Aşadar, cum aţi spus dumneavoastră, tovarăşe general, o 
răutate de gradul doi, poate da o tensiune arterială şi un procent de 
bilă mult mai ridicat decât răutatea reală, cea care e clocită ani la 
rând, premeditată la rece, răutatea marilor uri, marilor răzbunări. 
Avem un aparat misterios care provoacă o explozie biliară şi hepatică, 
o explozie a organismului la oameni care „fac fiere”. 

— Daţi-mi voie să adaug ceva ! interveni colonelul Dimitrescu, 
fericit că medicii îi aduc apă la moară. Cele 65 de cazuri analizate de 
noi indică răi de moment, izbucniri temperamentale, diletanţi întru 
răutate, nu răi „profesionişti”, ci simpli amatori, colerici, bilioşi. 

— Miliţianul nu părea băiat rău, adăugă colonelul Vidraşcu. 

Generalul îi privi pe rând, ca şi când toţi s-ar fi înţeles între ei în 
secret. 

— Bine, bine, mormăi el, să zicem că m-aţi convins : e un 
automat, pentru că un om şi-ar alege mai bine victimele. Ei şi ? Ce 
facem ? Automat sau nu, cum îl prindem, cum scăpăm de el ? 

— Mai există ceva, murmură Claude, iar Erhan îi aruncă o privire 
rapidă, ca unul ce înţelege despre ce e vorba. 

— Bănuiesc ce vreţi să-mi spuneţi, surâse generalul. Una e să fii 
enervat, alta e să fii rău. 

— După criteriile de care vorbiţi, ar fi murit până acum sute de 
mii de oameni, întări colonelul Vidraşcu. Câţi nervoşi nu sunt într-un 
oraş ? Totuşi, arma necunoscută i-a lovit numai pe răi. 

— Da, admise Claude, aici mi se pare şi mie că e punctul slab al 
teoriei despre moartea automată. Pot să fiu cuprins de o furie 
îndreptăţită, fără a fi un om rău. Cumpărătorul de la magazinul de 
jucării cred că îşi făcea mai multă fiere decât vânzătoarea : totuşi nu 
el a murit, ci vânzătoarea. 

Generalul se întoarse spre colonelul Dimitrescu : 

— Aici e punctul slab al teoriei dumneavoastră. Un automat n-ar 
putea să aprecieze când e vorba de răutate şi când doar de enervare. E 
exact, doctore ? 

— E exact, zise Claude. 

— Nu e exact, interveni de pe scaunul său doctorul Erhan. 

Privit de toată lumea, se ruşina deodată : 

— Vă rog să mă iertaţi, aţi spus „doctore" şi am crezut... 

— De ce nu e exact ? întrebă generalul. 

Micul doctor, decât să-l înfrunte, preferă să se întoarcă spre 
Claude. 

— Aţi fost vreodată atacat de un câine ? Câinele vă percepe prin 
miros nu numai caracterul, dar şi starea de moment — dacă vă e frică 
de el sau nu, dacă îl simpatizaţi sau îl duşmăniţi. 


— Fără discuţie, admise Claude. Însă câinele nu e un aparat, e o 
fiinţă. 

— Cum însă de ghiceşte ce e în sufletul dumneavoastră ? 

— Înţeleg, zise imediat Claude. Da, aveţi dreptate. Câinele 
ghiceşte stările mele după miros, după umorile pe care le secretă 
organismul meu. Ele există, ele sunt semnale precise : daca un câine le 
poate detecta cu precizie, înseamnă că ele pot fi măsurate şi de un 
aparat. 

— Dar cum poate câinele să perceapă dacă furia mea e 
îndreptăţită sau provine din simplă răutate ? În ce măsură ştie câinele 
dacă starea mea e justificată sau nu? 

— Dumneavoastră ştiţi ? îl întrebă Erhan. 

— Eu ştiu. Cel puţin în majoritatea cazurilor, ştiu. 

Erhan îşi ridică degetul o dată cu vocea : 

— Ştiţi ! 

Se întoarse spre ceilalţi, ca şi când i-ar fi luat de martori : 

— Ştie ! Ştiţi, va să zică — se întoarse el iar spre Claude — când 
furia dumneavoastră e îndreptăţită şi când nu, când aveţi dreptate şi 
când nu. 

— Ştiu, admise Claude, în măsura în care ştie orice om înzestrat 
cu oarecare luciditate şi conştiinţă. 

— Fiţi atent acum ! zise Erhan şi, în ciuda timidităţii sale, îşi 
ridică arătătorul într-un gest de mare orator : Recunoaşteţi că această 
ştiinţă de sine va poate modifica stările, calitatea reacţiilor ?... Că într- 
un fel emite umori o furie de care ştiţi că e îndreptăţită şi alte umori 
pot intra în acţiune când furia e agravată de conştiinţa că n-aveţi 
dreptate ? 

Claude nu răspunse. Se ridică în picioare şi se aşeză iar, fără să 
spună un cuvânt. 

— Desigur, adăugă Erhan concesiv, prin umori, odorat şi altele 
înţeleg o gamă mult mai complexă de reacţii fizico-chimice. 

Claude îşi ridică fruntea mare şi cărnoasă : 

— Aveţi perfectă dreptate. Gama stărilor omului are un 
corespondent fizico-chimic extrem de fin ; e foarte probabil ca diferite 
sentimente, stări, trăsături de caracter să emită semnale pe care noi nu 
putem să le înregistrăm încă şi... 

Se opri din vorbă, ca şi când ar fi dat de un abis. 

— Bine, dar e... 

Se ridică grav în picioare, privindu-i pe rând : 

— Vă daţi seama ? Ne aflăm în faţa unui geniu. Dacă omul sau 
oamenii aceia au reuşit să... 

Se opri din nou şi îi privi pe toţi, ca şi când ar fi avut cu ei o 
răfuială personală : 

— Noi n-am ajuns încă să detectăm corespondentul fizic al 


acestor stări nici măcar de aproape, nici măcar vârând acul de analiză 
în corpul pacientului ! Dacă cineva a putut să creeze un automat care 
detectează de la distanţă stările din ficatul şi vezica oamenilor, un fel 
de copoi electronic şi moralist electronic, omul acela e un geniu ! 

În mijlocul tăcerii grele care se lăsase în cameră, Claude 
Rădulescu continuă : 

— A inventat un nou alfabet şi cel mai important ! a deschis şapte 
mii de tunele noi prin care putem să pătrundem în tainiţa ultimă a 
ştiinţei, psihicul omului. 

Parcă citind acelaşi răspuns pe toate feţele, Claude urmă 
înverşunat : 

— Ştiu, dar chiar dacă asasinează, chiar dacă detectează 
deocamdată numai micul simptom trecător al răutăţii, chiar dacă face 
să explodeze bila şi celula hepatică şi aorta, chiar dacă nu prinde 
deocamdată rechinii cei mari ai răutăţii omeneşti, chiar dacă a răpus 
ceva plevuşcă, mica răutate superficială care pluteşte în bila 
fiecăruia... 

— Ştiţi, se interpuse colonelul Dimitrescu aproape în şoaptă, între 
victime a fost şi un băiat de nouă ani care dădea foc la aripile unei 
muşte. Probabil că era un copil rău. Nici n-au mai apucat să-l ducă la 
spital. 

— Un asasin, zise pe un ton împăciuitor generalul, dar şi un geniu 
ştiinţific. 

— În primul rând un geniu, apăsă Claude, parcă presimţind că va 
fi înfrânt de argumentele celorlalţi. Să ştiţi că nici un popor de pe 
lume n-are genii cu lopata. Geniul e un lucru rar. 

Ceilalţi tăceau. 

— Nu uitaţi ! zise Claude. Şi energia atomică, tot ca o crimă a 
debutat în viaţa omenirii. Crima a trecut, dar azi... 

Se opri, simțind că n-are dreptate. 

Generalul îi vorbi blând şi politicos, ca şi când ar fi vrut să-l 
ferească de o suferinţă : 

— Geniile sunt rare, e adevărat. De aceea am şi apelat la 
dumneavoastră. Noi, aici, nu suntem decât niște slujbaşi ai miliției, 
unii mai proşti, alţii mai deştepţi, dar în orice caz oameni obişnuiţi. 
Aici însă avem de-a face cu un gigant al ştiinţei. Noi nu vrem decât să 
oprim valul de crime. Pe urmă, e drept, justiţia îşi va cere drepturile 
ei. Dar dacă asasinatele astea aduc cu ele o mare descoperire 
ştiinţifică, nu e logic să aflăm acest secret ? 

Claude tăcea. 

— Noi vă propunem un pact, zise generalul. Să ajungem la arma 
aceea necunoscută. De acolo, drumurile noastre se despart: 
dumneavoastră aflaţi secretul, dacă vreţi îl apăraţi pe autorul armei, 
iar noi ne facem datoria, ferim vieţile oamenilor. Ce ziceţi ? 


Claude ezită o clipă, iar colonelul Dimitrescu, profitând de pauză, 
interpuse obrazul lui de hepatic obosit în calea privirilor doctorului : 

— Nu mi-a plăcut cuvântul acela, „plevuşcă" ! zise el. Cine sunt 
răii care trebuie asasinați ? O vânzătoare înrăită pentru că e 
aglomeraţie şi o dor varicele, un agent de circulaţie abia venit de la 
ţară, un amărât de... 

— Lasă, Dimitrescule, interveni generalul, dându-și seama că 
tânărul savant discutase mai mult cu conştiinţa lui decât cu ceilalţi. 
Mintea lui trecea de primejdia imediată, anticipa foloasele unei 
descoperiri neobişnuite, dar, deocamdată, primejdia precumpănea, şi 
Claude nu putea să nu-şi dea seama de asta. 

— Lăsaţi, zise Claude, înţeleg, are dreptate... 

Cu gesturi obosite, îşi scoase haina — avea o haină mare de sport, 
cu stofă de homespun, nepotrivită pentru căldura verii — îşi suflecă 
mânecile şi întrebă, oftând uşor : 

— Aş putea avea un calculator şi o cafea neagră ? 

Doctorul Erhan, care de câtva timp pândea scena fără să se mai 
amestece în discuţie, îşi plecă ochii în podea, satisfăcut şi trist. 
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Sala de consiliu îşi pierduse caracterul ei demodat, de mic local 
de provincie. Zidul mobil fusese ridicat, în locul lui se vedea un mare 
tablou electronic, iar în jur erau câteva ecrane de telecomandă : tot ce 
discutau oamenii strânși în jurul mesei se transforma în fapte, ordine, 
acţiuni care antrenau uneori mii de oameni. 

— N-are rost să calculaţi, îi zise lui Claude colonelul Dimitrescu. 
Putem câștiga o grămadă de timp dacă vă punem de-a dreptul la 
curent cu cercetările noastre de până acum. Probabil vreţi mai întâi să 
aflaţi densitatea teritorială. 

— Exact. 

— Crimele au o rază de acţiune extrem de scurtă. Nu s-au produs 
în ţară, ci numai pe o porţiune mică a Bucureştilor : restul e panică 
explicabilă şi câteva crime izolate, de „amatori. 

— Despre ce porţiune e vorba ? 

— Cartierul Moşilor-Obor. 

Claude rămase o clipă pe gânduri. 

— Trebuie să fie o maşină de proporţii neobişnuit de mari, zise el. 
Gândiţi-vă la stadiul actual al ştiinţei : nici măcar pentru o triere 
elementară a aerului nu s-au putut încă născoci maşini mai mici decât 
filtrele acelea oribile... 

Se opri brusc şi se izbi peste frunte : 

— Filtrele ! 

Ne-am gândit şi la asta, şopti Erhan surâzând fericit, ca un bunic 
care i-a pregătit nepotului o jucărie. Fenomenul constă mai întâi în 


detectarea unor umori, unor stări, în selecţie. Or, ca să selectezi, ai 
nevoie — neapărat ! — de o aparatură în genul filtrelor de aer sau de 
zgomot: numai un aparat care e în stare să aleagă dintre mii de sunete 
şi mirosuri cele necesare şi cele nocive este în stare să... 

— Evident, spuse Claude. Aţi cercetat cartierul ? Filtrele ocupă 
totuşi ceva spaţiu. 

— S-a cercetat casă cu casă, zise colonelul Dimitrescu. 

— Dacă filtrele de aer şi zgomot încap pe un autobuz... 

— Garantez că nu e vorba de o staţie mobilă, interveni colonelul 
Vidraşcu. Toată circulaţia cartierului e supravegheată, vehicul cu 
vehicul. 

— Încă ceva, spuse Dimitrescu. Majoritatea atentatelor s-au 
petrecut în aer liber. Am ajuns la concluzia că maşina trebuie să fie 
instalată undeva la înălţime. 

— Şi ? întrebă Claude. 

— Nimic. Am răscolit o serie de poduri, am folosit detectori de 
metal. Degeaba. S-ar putea însă ca maşina să fie închisa între ziduri de 
beton : am spart şarpantele superioare la o serie de clădiri, dar e o 
treabă care ne-ar cere, pentru tot cartierul, cel puţin o luna. S-a creat 
între cetăţeni şi oarecare alarmă, nu putem acţiona cu metode de 
asalt. 

— Atunci să luăm altă cale. Au dispărut recent ceva filtre ? 

— Da. Un paznic al ITB — un om bătrân, trecut de vârsta 
pensionării — a încetat acum zece luni să mai vină la serviciu. La un 
control, s-a descoperit că lipsea un autobuz, cu filtre cu tot. Acelaşi 
bătrân e suspectat pentru dispariţia unui mic tablou electronic, de 
depistare a scurgerilor de curent la autobuze. 

— Dacă avea un filtru şi un tablou electronic gata făcut, i-a fost 
mai simplu, zise Claude. Vreau să spun, din punct de vedere tehnic. 
Un om singur nu poate face orice, nu ştie tot. Dar dacă are de-a gata 
două aparate, restul e treabă de ingeniozitate : principalul e 
descoperirea cea mare ; adaptarea tehnică e relativ uşoară, dacă are 
aparatele gata. 

— Aşa ne-am gândit şi noi, pornind, fireşte, de la ipoteza că 
bătrânul nu era un simplu paznic. 

— Aveţi semnalmentele lui ? 

— Le avem. Numele era fals. Acte false. Semnalmentele concordă 
cu cele ale bătrânului văzut la microstaţiunea termală. Paznicul a 
dispărut fără urme. Avea o cameră închiriată : n-a lăsat acolo nici o 
urmă. 

— Îmi amintesc acum, zise Claude, că bătrânul a plecat de la 
microstaţiune cu o motocicletă albă. Aţi controlat posesorii de 
motociclete ? 

— Am făcut cercetările de rigoare, zise colonelul Vidraşcu. Un ac 


într-un car cu fân. Unui cetăţean i-a fost furată motocicleta. După 
două zile a găsit-o în faţa casei. Nici o amprentă. 

Generalul Săndescu zâmbi : 

— Doctore, ziceai că e un geniu. Dacă e un geniu, nu se lasă el 
prins cu mărunţişuri din astea. 

Claude îşi smuci încăpățânat bărbia : 

— Să încercăm atunci altă cale. Căutaţi toţi medicii sau chimiştii 
mai vârstnici cărora li s-a făcut cândva vreo nedreptate flagrantă. 
Oameni care şi-au pierdut soţia în spital din cauză că nu s-au priceput 
să dea bacşiş. 

— Aveţi memorie, zise admirativ colonelul Dimitrescu. Într- 
adevăr, din cuvintele spuse de bătrân la microstaţiune se putea deduce 
că face parte din această categorie. Am mers pe ipoteza asta : oamenii 
noştri au răscolit toate arhivele Ministerului Sănătăţii. 

— Şi? 

— Există mai multe probabilități. Între patru-cinci oameni, cel 
mai probabil e un oarecare Armand Botoncea. Nu-i doctor sau chimist, 
cum ați bănuit, dar foarte pe aproape. E un autodidact ; acum vreo 11 
ani a fost dat în judecată pentru că făcea ceaiuri hepatice şi n-avea 
diplomă de doctor. După trei ani de hărţuieli juridice — în care timp 
i-a murit soţia — s-a angajat ca ajutor de medic veterinar la o 
cooperativă agricolă de lângă Curtea de Argeş. Aici, la moartea unor 
vaci, a fost tras la răspundere pe motiv că făcea nişte experienţe 
pentru combaterea brucelozei. Ancheta a stabilit la urmă că 
experienţele n-aveau nici o legătură cu moartea vitelor — de vină 
fusese veterinarul, un beţiv cu diplomă — dar Botoncea, fără să mai 
aştepte rezultatele anchetei, ştiindu-se cu cazier, a dispărut. S-a retras, 
pare-se, la o stână în Maramureş. Avea o putere deosebită asupra 
dulăilor : ciobanii povestesc că avea un fluier fermecat pe care nu-l 
auzeau decât dulăii, probabil cu ultrasunete, cu frecvenţe pe care nu 
le poate auzi urechea omenească. Totul pare să indice că era nu numai 
un medic amator cu bună reputaţie între bolnavi, dar şi un biolog, 
experimentator pe animale : ştiţi că autodidacţii pun adesea în studiile 
lor mai multă tenacitate decât un om cu diplomă. 

— Credeţi că moartea soţiei şi concursul acela nefericit de 
împrejurări, chiar şi de nedreptăţi, puteau transforma un om într-un 
asasin ? 

Colonelul Dimitrescu îl privi pe tânărul savant cu un zâmbet 
obosit : 

— Nu trebuie să judecaţi după dumneavoastră. Ştiţi prea bine că 
la marii descoperitori se ivesc uneori dereglări mintale. Înverşunarea 
cercetării, unele predispoziţii, scleroza care-i orbeşte pe unii bătrâni, 
mai ales când trăiesc în singurătate... 

— Şi ? întrebă Claude, fără să dea importanţă zâmbetului gălbui 


şi amărât al colonelului. Ce s-a întâmplat cu acest Botoncea ? 

— După un timp, a dispărut. Când s-au găsit nişte oase pe zăpadă, 
s-a presupus că îl mâncaseră lupii. 

Dimitrescu făcu o pauză mică, sorbi din cafeaua care se răcise şi 
spuse în încheiere : 

— Nici acum nu putem fi siguri sută la sută că n-a murit. Poate că 
e vorba de altcineva. Dar prea multe amănunte concordă : ceaiuri 
hepatice, soţia moartă în spital, un şir anormal de nedreptăţi, cam 
aceeaşi vârstă... 

Generalul, care-şi scosese tunica, veni lângă Claude. 

— Să zicem că-i Botoncea sau să zicem că-i Popescu : tot acolo 
ajungem... 

Claude tăcu. 

— Vă urmăresc eforturile de aproape jumătate de oră, urmă 
generalul. Nu ştiu dacă o să luaţi spusele mele ca un compliment — 
meseria dumneavoastră e cu totul diferită — dar aveţi un extraordinar 
talent de miliţian. 

— Mulţumesc, zise Claude, e un compliment : şi noi, virusologii, 
nu suntem la urma urmei decât nişte detectivi ai bolilor. 

Generalul îşi abandonă zâmbetul politicos, se aşeză pe scaunul 
liber de lângă Claude şi îi spuse cu voce scăzută, să nu fie auzit de 
ceilalți : 

— De ce nu te duci la o plimbare ? 

Claude credea că n-a auzit bine. 

— Iartă-mă că mă amestec, zise generalul, dar vreau să-ţi 
amintesc cuvintele pe care le-ai spus : probabil ne aflăm în faţa unui 
geniu. 

— Ştiu, zise Claude, simt. 

— Şi atunci ? Percheziţionarea apartamentelor, permis de 
motocicletă şi mai ştiu eu ce ! Nu-ţi dai seama că dumneata, cu 
metodele dumitale deductive, nu faci decât să repeţi munca noastră 
obişnuită de milițieni ? Scuză-mă, dar la treaba asta ne pricepem mai 
bine ca dumneata ! 

— Şi atunci ? 

— Fii geniu ! zise scurt generalul. 

Claude îl privi surprins. 

— Găseşte ceva extraordinar ! îl îndemnă celălalt. De aceea am 
chemat un savant. Botoncea acela, sau cum l-o fi chemând, e el geniu 
? A inventat el o maşină de detectat răutatea ? Găseşte şi dumneata o 
maşină de detectat maşina lui! 

Claude, obosit după toată munca lui de investigaţie de până 
atunci, îl privea cu ochi de om care nu pricepe nimic. 

— Lasă-ne, domnule, să ne facem treaba de miliţie, stărui 
generalul, şi du-te să te plimbi până îţi vine Ideea cu i mare ; fii te rog 


genial, te rog eu foarte mult, fii genial, că altfel nu ştiu ce se întâmplă 
cu noi toţi. 

Claude se sculă, îşi puse încet haina şi, fără să-şi mai ia rămas 
bun, părăsi sala. 
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De îndată ce tânărul savant închise uşa în urma lui, în atitudinea 
doctorului Erhan se ivi o schimbare bruscă. 

Agitat, se duse cu paşi repezi până la superiorul său direct, 
colonelul Dimitrescu. 

— Aş vrea să plec, zise el mișcând ciudat din picioare, ca şi când 
ar fi stat pe spini. 

— Tocmai acum ? 

Bătrânelul îşi scărpina încurcat mustaţa albă, sărind de pe un 
picior pe altul. 

— E ceva urgent. Tot n-aveţi nevoie de mine ! 

— Cum n-avem nevoie ? ! se zborşi Dimitrescu. Fără dumneata, 
nu-l identificam pe Botoncea acela. Nu uita că la noi e pe grade, nu 
merge cu „dragă colega". Ai ordin, stai aici ! 

Graba micului doctor era atât de anormală, încât Dimitrescu fu 
cuprins de remuşcări. 

— Ce treabă ai ? 

— Treaba mea, zise Erhan. 

Apoi, cu aerul disperat al omului care pune totul pe o carte, spuse 
brusc : 

— Acum e prea târziu ! M-ai ţinut prea mult de vorbă. Am scăpat 
trenul. Ascultă, colonele, ştii că lucrez de 35 de ani în miliţie ? Ai 
încredere în mine ? Eşti gata să-mi faci un hatâr ? 

Dimitrescu, care mai avea pe cap zeci de treburi, începu să 
găsească discuţia obositoare. Îi făgădui bătrânelului că-i va satisface 
hatârul. 

— M-ai ţinut prea mult de vorba, zise Erhan. Vreau să-mi dai o 
echipă de urmărire, de filaj. 

— S-a făcut, zise imediat Dimitrescu, dar ştii regula : când dau o 
echipă, trebuie să ştiu pe cine filezi. Pe cine vrei să filezi ? 

— Pe doctorul Claude Rădulescu, zise agitat Erhan. De când mă 
ţii de vorbă, cred că i-am pierdut urma. 
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Ajuns în Piaţa Victoriei, Claude Rădulescu, mergând val-vârtej, 
începu să taie piaţa pe la mijloc. Miliţianul — care altă dată l-ar fi 
amendat — acum surâse blând şi îl ameninţă şăgalnic : 

— Nu fi rău, domnule, că mori repede ! 


Claude n-avea chef, tocmai acum, de încurcături cu agenţii de 
circulaţie. Ocoli piaţa cu băgare de seamă şi se afundă pe aleile moi şi 
umbroase de la şosea : după o perioadă de asfalt, reveniseră la vechiul 
şi bunul obicei al pământului bătătorit. Nu-ţi auzeai paşii, puteai să 
gândești. 

Era o noapte de vară, din acelea care refuză să se întunece cu 
totul. 

Avu o clipă senzaţia că e urmărit, dar când se întoarse nu văzu pe 
nimeni. 

Niciodată, a gândi nu fusese pentru el un proces atât de chinuitor. 
În munca de cercetări ştiinţifice, nu era legat de vreun termen. Nu-i 
punea nimeni sula în coaste. Nimeni nu-i poruncise până atunci să fie 
geniu în termen de 24 de ore. 
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Se întâlniră în mijlocul lacului Herăstrău. 

În lumina becurilor îndepărtate de pe țărm, obrazul roşu al lui 
Claude strălucea : era lac de sudoare. Trăsese la vâsle cu năduf. Erhan 
era odihnit: în locul lui vâslise vecinul său de barcă, un individ solid 
cu priviri cercetătoare, care avea profesia înscrisă pe față. 

— Să lipim bărcile, zise micul doctor cu un zâmbet blând, să trec 
la dumnealui în barcă. Apoi, lui Claude : Nu vă deranjez, nu ? 

Claude tăcu. Vâslașul lui Erhan lipi bărcile cu dexteritate, apoi 
privi cu oarecare îngrijorare cum plăpândul bătrânel cu mustață albă 
se instalează în barca uriaşului roşcat. 

— Poţi să te duci, zise Erhan, parcă scuzându-se că dă ordine. 

Impasibil, vâslașul anonim se îndepărtă privindu-i mereu, în 
vreme ce Erhan, încredințându-se repede că mustaţa mică şi albă mai 
era la locul ei, zâmbi prietenos: 

— Nu, nu e o coincidenţă ! Am pus o echipă să vă urmărească ! 
Vă pierdusem urma ! Am vrut să schimbăm vreo două cuvinte, între 
noi, ca între colegi. 
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— După 35 de ani de slujbă, zise încet Erhan, nu mai ştiu dacă în 
mijlocul lacului ai voie să-ţi scoţi tunica sau nu. S-a făcut de mult 
întuneric. În sfârșit, să riscăm. 

Claude vâslea încet, privindu-l iritat pe bătrânul mic şi liniştit din 
faţa sa. Erhan, îndărătul ochelarilor rotunzi, avea ochi mici, rotunzi şi 
ei, căprii : se strângeau a şiretenie şi încreţeau toată tâmpla, două 
uriaşe labe de gâscă. Gura, la fel, şi-o strângea, căuta s-o adăpostească 
toată şi s-o ghemuiască sub streaşina mustăţii albe ; umerii şi-i ţinea 
aduşi : totul trăda în el modestie, sfială, dar şi şiretenie, înțelepciune, 


echilibru. 

— Sper să nu vă abat din gânduri, vorbea Erhan mai departe. 
Ştiţi, am trei copii mari. Doi dintre ei sunt medici. Fata e la 
conservator, vrea să se facă actriţă : ciudată meserie, nu ? 

— Cum vă spune pe numele mic ? întrebă Claude. 

— Aici, la slujbă, toată lumea mi l-a uitat. Nicolae, zise Erhan 
serviabil. Doctor Nicolae Erhan. Medic legist maior. 

— Când mă gândesc mai bine, am impresia că ipoteza Botoncea 
—  răscolirea arhivelor Sănătăţii, identificarea unui fost medic 
nedreptăţit — dumitale ţi se datoreşte. 

— Nici un merit special. Noi, aici în miliţie, suntem un organ 
specializat: avem obişnuinţa a tot felul de cazuri. E tot medicină, dacă 
vreţi : un fel de diagnostic. E ca un tic : nu ştiu nici eu cum am nimerit 
la miliţie, dar îmi merge mintea numai în direcţia asta. 

— Mă simt umilit, mărturisi Claude. 

Mai vâsli câteva clipe — celălalt nu-i răspundea nimic — şi lăsă 
barca să meargă în voie. 

— Nu-mi vine nici o idee. Nu ştiu pe ce cale am putea depista 
maşina aceea. Nu-mi vine nici o idee. 

— Trebuie să vă vină, zise Erhan cuminte. Ştiţi, mie nu-mi dă 
nimeni nici o atenţie : s-au obişnuit cu mine, de atâția ani. Ştiu toţi că 
sunt sub ordinele lor, sunt un simplu salariat, un grad mai mic decât 
al lor. Dumneavoastră însă sunteți dinafară : nu sunteți supus 
disciplinei lor, sunteţi, dacă pot să mă exprim aşa, pe post de 
personalitate. Am luptat mult să-i conving pe superiorii mei să vă 
consulte. 

— Şi de ce îmi spuneţi mic toate astea ? întrebă Claude. 

— Ca să înţelegeţi că la dumneavoastră e toată nădejdea. Dacă nu 
vă vine nici o idee, suntem pierduţi. 

— Tocmai asta e, mărturisi Claude. N-am o minte obişnuită să 
lucreze la strâmtoare. Mi s-a pus — cum să spun ? — o frână invizibilă 
pe creier, un tabu, un cârcel al gândirii. 

— E o chestiune de exerciţiu, spuse persuasiv Erhan. Până la 
urmă nu se poate să nu găsiţi rezolvarea. Ştiţi proverbul : bate şi ţi se 
va răspunde. 

Claude, care reîncepuse să vâslească, încremeni brusc : 

— Cum aţi spus ? 

— Am spus că o să găsiţi soluţia. 

— Nu, nu, aţi mai spus ceva, un proverb. 

— Un citat biblic : bate şi ţi se va deschide. 

— Nu, nu, aţi spus „bate şi ţi se va răspunde". 

— Mă rog, sensul e acelaşi. 

Claude, gata să răstoarne barca, se sculă în picioare. Doi 
necunoscuţi de pe mal îi priveau de câteva clipe stăruitor ; unul se sui 


într-o barcă. 

— Bate şi ţi se va răspunde, îngână Claude. Nu vă daţi seama ? 
Maşina aceea blestemată nu poate funcţiona ca un simplu filtru. Filtrul 
nu face decât să aleagă ceea ce i se dă. Maşina aceea trebuie să 
opereze la distanţă. Nimeni nu vine în faţa ei să-i spună : uite, sunt un 
om rău, loveşte-mă ! Trebuie ca ea să „bată” până departe, să 
iscodească la kilometri depărtare şi să se întoarcă imediat cu 
răspunsul. Dacă are tabloul electronic şi principiul, aparatura face 
selecţia şi îi arată rezultatul. 

— Dacă înţeleg bine, zise imediat Erhan, o vedeţi ca pe un fel de 
radar : trimite o undă, iar acolo unde dă de o vezică „rea“, de o bilă 
compactă, de imponderabilele unui acces de răutate, de un compositum 
de răutate, acolo loveşte. 

— Da, zise Claude, un fel de radar bazat pe filtru selectiv. 

— Şi ? întrebă cuminte medicul. Ne ajută asta s-o găsim mai uşor 


— Bate şi ţi se va răspunde, zise Claude. Ne trebuie şi nouă un 
emiţător, trebuie găsit ceva. Un emiţător de răutate. 

Erhan îşi întoarse faţa, ca celălalt să nu-i vadă expresia. 

— Daţi-mi voie şi mie să vâslesc până la țărm, zise el. Ştiţi, nu-s 
chiar atât de bătrân pe cât par. Şi nici chiar atât de mărunt. Totul e 
din cauză că sunt sfios. Uitaţi-vă aici ! — şi Erhan îşi arătă bicepsul. 

— Un radar, murmura Claude în vreme ce doctorul vâslea, un 
contra-radar, o iscodire automată... 

— E degeaba, zise Erhan. Ca să depistăm maşina lor, ar trebui — 
după principiul dumneavoastră de anti-radar — să construim o maşină 
de acelaşi tip ca a lor. Dar una care să imite răutatea. 

Claude tăcu câteva clipe. 

— Nu mă descuraja, zise el. Dacă mă gândesc mai bine, de la 
dumneata a pornit ideea, şi acum tot dumneata o respingi. 

— N-o resping, zise Erhan, dar mă tem că e imposibil să 
construim un emiţător fizic de tipul care-l vrei dumneata. 

Trecuseră pe nesimţite la dumneata. 

— Cum adică, emiţător fizic ? întrebă Claude. Poate exista şi unul 
spiritual ? Ce vrei să spui ? 

— N-are a face, răspunse Erhan, prinzând atent scândura 
debarcaderului şi fixând barca. 

Îşi puse tunica, îşi potrivi meticulos cravata şi făcu un semn 
discret unuia din oamenii care-l aşteptaseră pe mal. 

— Am chemat o maşină, spuse el. Principalul, doctore şi 
profesore, este că dumneavoastră îl veţi distruge pe asasinul 
necunoscut. 

— Nu vă înţeleg, zise Claude. 

Trecuseră din nou la apelativul de politeţe. 


— Dumneavoastră, zise Erhan, sunteți mult mai puternic decât 
mine. Sunteţi o mare personalitate. Aveţi o mare putere de 
convingere. 

— Nu-mi place cum îmi vorbiţi, protestă Claude. Am impresia că 
sunt în mâinile dumneavoastră un fel de unealtă. Am văzut odată, la 
Calcutta, un hipopotam : paznicul îl mâna cu lovituri de bâtă. 
Animalul, mare şi cu pielea groasă, simţea probabil bâta aceea ca o 
nuieluşă. 

Cetăţenii care se plimbau prin parc (rari, pentru că şi aici exista 
riscul de a te arăta rău cu iarba, cu florile, cu cine ştie ce, şi de a muri 
subit) priviră intrigaţi un spectacol neobişnuit : pe aleile rezervate 
plimbării apăru ca fulgerul o mare maşină neagră, miliţienească. 

— Poftiti, îl îmbie Erhan. 

Claude îşi instală pe canapeaua de piele corpul masiv şi se 
întoarse spre doctor : 

— Am impresia că tot n-am găsit soluția. 

— Aveţi un carnețel, zise Erhan parcă ruşinat. Dacă vreţi, notați- 
vă în carnețel ce v-am spus : dumneavoastră, cu personalitatea pe care 
o aveţi, îl veţi răpune pe asasin. Dacă aş putea, aşa face-o eu. Dar simt 
că numai dumneavoastră puteţi. Îl veţi răpune. 


20 


Generalul Săndescu avea senzaţia că biroul se învârtește cu el. Se 
plimba prin odaia largă şi îşi spunea că unui om înalt îi e mult mai 
greu să-ţi ţină echilibrul. Se duse la ecranul televizorului şi se aşeză în 
faţa lui. 

În câteva clipe, examina piaţa Bălcescu — altădată blocată de 
afluenţa vehiculelor — Sfântu Gheorghe, unde pietonii se perindau 
fără stop, într-un şuvoi continuu, care împiedica maşinile să treacă 
(era un viaduct în construcţie), apoi privi bifurcația dintre 11 Iunie şi 
Coşbuc, Arcul de Triumf, Piaţa Domeniilor : Bucureştiul era pustiu. În 
cartierul de epicentru, pe Moşilor, nu se vedea ţipenie de om, 
autobuzele circulau complet goale. Oborul vesel, vulgar şi aglomerat, 
cu oalele sale de pământ rămase încă de la jumătatea secolului XX sau 
poate şi mai de mult, cu mustăriile şi negustorii săi de bragă, părea 
acum capitala unei civilizaţii apuse. 

Numărul morţilor trecuse de o sută. 

Generalul se aşeză la birou şi îşi apăsă fruntea în pumni : 

— Trebuie să-l găsim, trebuie să-l găsim ! 
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— Unde mergem ? întrebă Claude, privind defilarea rapidă a 
străzilor pustii. 

— Îndărăt la sediu, răspunse Erhan. 

Claude, nu fără remuşcare, simţea că Bucureştiul acesta pustiu îi 
place, capătă o putere de atracţie aparte. Clădirile aliniate cam la 
aceeaşi înălțime — nici una sub 36 de etaje şi nici una peste 50 — 
lămpile multicolore cu strălucire neagră, care fereau ochii de 
oboseală, aerul curat, filtrat de staţiile mobile ale autobuzelor, 
ghirlandele de flori agăţate de-a latul străzii — cam de prost gust, cam 
de paradă, dar la urma urmei frumoase — totul producea asupra lui o 
impresie aparte în această seară de cuptor. 

O maşină mică îşi terminase încărcătura de energie şi şoferul 
trăsese cablul peste drum, ca să se alimenteze de la o priză publică. 

— Nu vezi că ai o priză chiar lângă tine ? îi strigă din mers 
şoferul miliției. 

Erhan părea neliniştit, se uita la ceas şi la un moment dat se 
aplecă înainte, să-i şoptească ceva şoferului. 

— Ştiu, ştiu, zise acesta. 

— Dacă n-avem timp şi posibilitate să construim un contra-radar, 
întrebă Claude, atunci ce soluţie întrevedeţi ? 

Doctorul Erhan lăsă să se scurgă o pauză lungă. Limuzina ocolise 
mult, cobora acum panta din spatele Cişmigiului, spre Schitu 
Măgureanu. Într-un târziu, cu mâinile împreunate cuminte în poală, 
micul medic al miliției spuse : 

— Trebuie să construim un model de răutate. 
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Bătrânul se trezi şi îşi privi imediat ceasul fosforescent. 

— N-am dormit mult, murmură el. 

De multă vreme luase obiceiul să vorbească singur. Îşi dădu grăbit 
cu apă peste faţă. Se îmbrăcă repede şi precis ; la urmă, îşi dădu din 
nou cu apă peste faţă. Cu ochii limpeziţi, se opri în faţa zidului 
încărcat de aparataj. Voci slabe veneau de departe, prin aerul încins al 
nopţii de vară ; imagini slabe fulgurau neprecis. 

Bătrânul manipulă răbdător câteva butoane şi privi o harta 
luminoasă, un tablou electronic relativ mic, de vreo doi metri pătraţi. 

— Ia spune tu, frumuşico, unde mai sunt ceva haini ? 

Pe harta neagră, brăzdată de liniile roş-închis ale străzilor, 
pâlpâiau câteva puncte galbene. 

— Ia să vedem, zise blând bătrânul, ce are domnul ăsta de pe 
Meselor, de se agită atât ? 

Avea un radiovideo telescopic, din acelea ieftine din comerţ, cum 


au început de la o vreme să aibă şi copiii, şi îl îndreptă spre zona din 
Meselor. Distanţa era de numai vreo 700 de metri şi bătrânul spera că 
„domnul" se agită în aer liber. Pentru interioare — magazine, 
restaurante sau locuinţe — era mult mai complicat; uneori trebuia să 
se deplaseze însuşi bătrânul. Şi era periculos, de la o vreme nu mai 
putea să se deplaseze. 

Un ţiuit uşor se auzi în mansarda largă şi bătrânul sări ca ars : 

— Auleu, zise el vesel, am uitat să fixez instalaţia contradetectării 
! Să o punem frumuşel, zise el drăgăstos, răsucind două manete 
primitive, să nu ne mai găsească dumnealor înainte de-am terminat. 

Întorcându-se spre teleradio, întâlni în drum imaginea fugară pe 
care i-o arunca o oglindă. Se opri o clipă, să-şi examineze obrazul cu 
peri albi — se răsese dimineaţa, dar vara părul îi creştea mai repede 
— şi ochii albaştri, limpezi, fără vinişoare roşii. 

— Nu, zise el imaginii din oglindă, nu sunt nebun. Terminăm cu 
răii şi abia pe urmă... 

Se opri din vorbă şi începu iar să manipuleze teleradioul. 

— Nu se poate, murmura el, nu se poate. Cu asta, o să prelungim 
vârsta oamenilor cel puţin cu 25 de ani. Dacă trece prin cartier un 
bolnav de bilă sau de ficat, aflu. Numai să treacă, şi aflu. La un 
kilometru distanţă, pot să-l uşurez de durere. Nu acum, sigur. O să ia 
vreo cinci ani de muncă. Dar, dar... 

O voce ascuţită îşi croia drum prin grămada indistinctă a 
zgomotelor din teleradio. Bătrânul îşi lipi ochiul de gaura televizorului 
telescopic şi manipulă răbdător butonul de coordonare între sunet şi 
imagine, până ce zări o femeie între două vârste, cu ten şi buze 
albăstrii, care vorbea de zor într-o curte. În jur stăteau două fete de 
vreo optsprezece ani şi un om posomorât. Probabil bărbatul şi copiii 
femeii. Erau luminaţi de un bec care se clătina în mijlocul curţii şi 
făcea să lucească două-trei globuri albastre, ale beţelor pe care se 
încolăceau câteva plante. 

— Sigur, zise bătrânul. Ar fi o nebunie să prelungim viaţa 
oamenilor, atâta vreme cât mai există ei. Şi aşa, răii trăiesc mai mult 
decât cei buni : sunt mai puţin simţitori, mai duri. Bunul se stinge 
singur, de durere. Bunul sfârșește la balamuc. Răului trebuie să-i dai 
cu parul în cap. Ia să vedem clienta noastră de azi... 

— Daţi-mi picăturile ! ţipa femeia din curtea de pe Meselor. N-o 
să vă duceţi la nici un bal ! Sunt bolnavă de inimă şi mă chinuiţi ! Şi 
ce dacă sunteţi tinere ! mai aveţi timp până să vă măritaţi ! Şi tu — se 
adresă ea bărbatului — ce stai ca prostul ?! Amuză-mă, spune-mi ceva, 
că sunt nevasta ta, ocupă-te de mine, că tu m-ai îmbolnăvit... 

Bărbatul stătea neputincios, cu mâinile căzute lângă corp, şi o 
lacrimă mare — una singură — aluneca pe obrazul lui împietrit. 

— Stau cu tine, zise el cu voce înăbuşită, şi fac ce vrei, dar lasă-le 


pe ele, nu le laşi nici să înveţe, nici să se plimbe, sunt copiii noştri. 

— Voi m-aţi îmbolnăvit, strigă femeia cu o durere mânioasă, să 
audă toţi vecinii cum chinuiţi o femeie bolnavă ! Uite, chiar acum o să 
mor ! Dacă nu ascultați de mine, mor ! 

Sunt bolnavă de inimă, uite în clipa asta o să mor, a spus şi 
doctorul, o să mor dacă nu ascultați de mine. 

— Dar ce vrei, mamă ? întrebă una dintre fete. Facem tot ce vrei, 
numai spune ce vrei. 

— Acum e prea târziu, şuieră femeia, acum o să faceţi altfel, că 
prea m-aţi scos din sărite ! 

Sus în mansarda lui, bătrânul începu să râdă liniştit. 

— Scorpie, zise el gingaş, să ştii că nu eu o să te omor. Eu numai 
pun contactul. Iar dacă în măruntaiele tale s-a strâns destul venin şi 
destulă răutate, atunci o să crapi singură ! răutatea o să te dărâme. 

Era un comutator obişnuit : contactul se făcea întorcându-l. 
Maşina era direcţionată spre imaginea văzută în televideoradio. 

Femeia îşi roti privirea în curtea mititică, îşi privi soţul şi fetele 
cu o răutate şi spaimă greu de descris, buzele i se albiră deodată, mai 
încercă să spună ceva şi se prăbuşi. 

Bătrânul însă nu mai văzu ultima clipă. Nu-i plăcea să-i vadă cum 
cad. Videoscopul era aţintit acum în altă parte. 
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Maşina în care se aflau Claude Rădulescu şi Nicolae Erhan o cotea 
în sus pe bulevard, pe lângă Cişmigiu, când, de la o poartă a grădinii 
țâşni în stradă o femeie elegantă care ducea în lesă un câine poliţist. 
Câinele avea atâta forţă, încât era gata s-o tragă sub roţile maşinii. Cu 
un zâmbet amuzat, şoferul, căruia îi plăcea să-şi arate măiestria, făcu 
un ocol brusc pe două roţi, reveni la linia dreaptă şi izbucni în râs : 

— Nu mai ştiu ce să inventeze ! Şi-a luat câine lup că i se asorta 
la blană, şi acum îl poartă şi vara ! 

Abătut o clipă de la gândurile lui, Claude reveni la subiectul ce-l 
interesa : 

— Cum adică, un model de răutate ? 

— Asasinul necunoscut depistează „răutatea" şi o loveşte. Să-l 
depistăm, la rândul nostru, cu ajutorul unei răutăţi model, o momeală 
care, atrăgând fulgerele asupra ei, ar feri în acelaşi timp pe ceilalţi 
oameni de atentate. 

Maşina se înfipse în curtea miliției, dar nimeni nu coborî. 

— Ideea e bună, zise Claude, numai că am deveni noi înşine 
aproape nişte asasini : ar însemna să trimitem cu bună ştiinţă oamenii- 
momeală la o moarte sigură ! 

Erhan coborî neaşteptat de sprinten şi îi ţinu uşa cu un gest 
politicos şi timid : 


— Eu, zise el, n-am pomenit nimic de oameni. 
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Generalul Săndescu se uita distrat pe fereastră când văzu silueta 
masivă a doctorului Claude Rădulescu înșfăcând de revere un om 
mărunt în uniformă, care părea a fi doctorul Erhan. 

— la uită-te, Dimitrescule ! exclamă el. Ai un obiect de studiu 
pentru criminalistică. Doctorii noştri au ajuns cam departe cu 
argumentele. 

— Suntem toţi obosiţi, răspunse colonelul. 

Între timp, jos în curte, ținându-l pe Erhan de revere, Claude îi 
striga : 

— De ce nu vrei să mărturiseşti ? Totul era potrivit după 
cronometru, prin radio. Când s-a anunţat că vine maşina noastră, s-a 
dat semnal femeii să iasă cu câinele acela în calea noastră. Dar mintea 
mea proastă şi obosită n-a înţeles. Vrei ca modelul nostru de răutate să 
fie nişte câini, nu ? Turbaţi sau aduşi la un stadiu de imitare perfectă a 
răutăţii, nu ? Asta vrei, nu ? 

— Cred că e o idee bună, suspină Erhan. 

Claude îi dădu brusc drumul. 

— Vă rog să mă scuzaţi, zise el şi, simțind cum se înfurie iarăşi, 
explodă : Spune, domnule, ce vrei de la mine ? De ce m-ai urmărit în 
parc, de ce picuri în creierul meu prost de savant toate ideile dumitale 
bune de copoi vechi al miliției ? De ce nu-mi spui direct ce vrei? 

Erhan îşi netezea reverele, scuzându-se : 

— V-am explicat, tovarăşe profesor, eu am trei copii, sunt bun de 
pensie, sunt salariatul lor, grad mai mic, dumneavoastră sunteți 
dinafară, sunteți personalitate... Doamna aceea a apărut însă din 
întâmplare ! Ideea cu câinii e a dumneavoastră. 

— E de necrezut şi umilitor pe deasupra, zise Claude. Pentru mica 
dumitale diplomaţie orientală, mă faci pe mine să-mi pierd timpul ca 
omul dumitale de paie. 

Plictisit, îi întoarse spatele şi dădu să plece, dar micul doctor îi 
tinu calea cu curajul pe care-l dă disperarea : 

— Opriţi-vă ! Sunteţi un om destul de puternic ca să puteţi 
asculta două minute cuvintele unuia mai bătrân... 

Îşi trase răsuflarea, se încredinţă că şoferul plecase şi că nu mai 
are cine să-i audă şi se agăţă de braţul lui Claude : 

— Să discutăm serios, domnule profesor. N-are rost să vă faceţi 
probleme de orgoliu. E o chestiune de profesionalism. Dumneavoastră 
sunteţi tare în viruși, eu în... 

— Bine, bine, îl întrerupse Claude, dar de ce..; 

— Daţi-mi voie, stărui Erhan, n-am terminat : v-am spus ceva 
adineauri şi n-aţi vrut să vă notaţi. V-am spus că sunteți o 


personalitate şi că sunteți singurul om care poate şi care îl va distruge 
pe asasinul necunoscut. Vă rog să vă notaţi ce v-am spus. 

— Eşti nebun, exclamă Claude, impresionat fără voie. Chiar altă 
treabă n-am la ora asta, decât să-mi iau note după prevestirile 
dumitale. 
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Generalul îi lăsă să aştepte câteva minute. Se rase în grabă cu 
aparatul electric, îşi dădu mai multă vreme pe frunte cu apă de la 
frigider, înghiţi una din pilulele excitante pe care medicii le declarau 
dăunătoare şi îşi schimbă tunica transpirata cu una proaspătă. 

Nu era o cochetărie, dar generalul ştia, din ani de experienţă, că 
aerul său, fotogenic în cele mai dificile împrejurări, le inspiră 
oamenilor calm şi siguranţă. 

— Ei! exclamă el întâmpinându-i din prag şi adresându-se mai 
ales lui Claude. Mi-aţi adus ideea de geniu ? Cetăţenii pier ca muştele. 
În trei, patru zile, toată activitatea oraşului o să fie paralizată. Ce se 
aude ? Luaţi loc ! Serviţi-vă. 

Claude, mulţumind pentru scaun şi cafea, trecu imediat în materie 


— Ne trebuie câini. 

— Câini ? Nimic mai simplu. Dar să ştiţi că am încercat, le-am dat 
să miroasă cartonaşul lăsat de bătrân... 

— Ne trebuie câini de sacrificiu, preciză Claude. Voi încerca să le 
fac o operaţie şi nu ştiu în ce măsură va reuşi sau nu. Pe lângă o 
injecție din cele mai simple, pentru mărirea agresivităţii, mai trebuie 
şi o intervenţie hepatică. Vor fi aduşi la o stare vecină cu turbarea. 
Dar lucru mai important, fierea lor va acţiona ca o momeală pentru 
maşina aceea. 

— Şi ? Ce realizăm cu asta ? Cum nimeresc câinii drumul spre 
maşina ? 

— Nu pot garanta nimic, zise Claude. Doctorul Erhan şi cu mine 
n-am reuşit să elaborăm vreo metodă până la capăt. Dumneavoastră 
mergeţi mai departe pe căile obişnuite ale miliției, iar noi încercăm pe 
calea noastră. Mă duc chiar acum, sunt aşteptat. 

Claude aproape că ieşise din încăpere, când auzi vocea 
generalului : 

— Ce e asta ? 

Micuţul doctor Erhan stătea umil în faţa lui cu o bucată de hârtie. 

— Ce e asta ? repetă generalul. 

— Bonul de câini, zise stins Erhan. 

Generalul luă plictisit hârtia, dădu s-o semneze şi tresări : 

— O sută de câini ? 

— Pentru a sacrifica atâţia, trebuie aprobarea dumneavoastră 
personală. 

— Şi de unde luăm atâţia ? 

— Nu e nevoie de câini dresați, zise Erhan lungind vorba, 
așteptând să iasă Claude, să nu audă restul. 

Claude se înţepeni în uşă, iar Erhan, evitând să privească spre el, 


bolborosi ruşinat : 
— Toţi câinii sunt gata pregătiţi. 
Generalul semnă. 
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— Bine, bine, zicea Erhan pe coridor, mânându-l pe masivul 
doctor, v-am minţit, aveam câinii pregătiţi încă înainte ca 
dumneavoastră să vă fi venit ideea. Mă rog, eu v-am strecurat ideea, 
dar vă rog, vă implor, găsiţi soluţia de operare : aici, deşi sunt medic 
ca şi dumneavoastră, sunt complet analfabet. 

Claude se lăsa condus, fără să răspundă. 

— Fiţi drept, continua Erhan, ştiţi prea bine că în toată România 
şi chiar în lume nu sunt mulţi care să dibuie soluţia asta : problema nu 
e numai a operării, dar să-i avem apoi în viaţă. 

— Mă rog, mă rog, mormăi Claude, am să încerc, dar ce facem pe 
urmă : cum ajungem până la „el“, până la maşină ? 

Erhan îşi feri privirile. Ochii îi erau trişti. 

— Lăsaţi pe mine, zise el. 
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Cele cincizeci de minute ce urmară fură poate cele mai intense 
clipe din viaţa lui Erhan. Îl lăsă pe Claude Rădulescu în laboratoarele 
de la subsol, însoţit de un grup numeros de asistenţi (meticulos, Erhan 
adusese dinainte chiar câţiva din colaboratorii de la institut ai 
savantului : când Claude intrase pe uşă, anestezistul lui obişnuit avea 
primul câine gata pregătit pentru operaţie). Erhan, fără să pară grăbit, 
se duse în biroul colonelului Dimitrescu. 

ÎI rugă pe criminolog să-i dea buletinul tuturor atentatelor 
săvârşite în ultimele ore. 

— V-aş ruga, spuse el, să daţi ordin ca victimele să nu fie ridicate 
: în toate locurile, scena crimei să rămână cum a fost. 

— Cât timp ? 

— Până îmi fixez teatrul de acţiune. Cum o chema pe colega 
actriţei aceleia care a murit în scenă ? Sau nu, nu e bine. Puteţi să-mi 
faceţi legătura cu conservatorul ? 

— Stai aşa, zise Dimitrescu, nu mi-ai răspuns la întrebare : teatrul 
de acţiune pentru ce ? 

Ochii lui Erhan se umplură de tristeţe : 

— Pentru omorârea asasinului, spuse el. 
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După un sfert de oră, Erhan studiase toate cazurile atentatelor 
mai recente. 

— Colonele, zise el neaşteptat de familiar şi sigur de sine, 
dumneata ai vreo 23 de ani de miliţie, nu ? 

— Exact, zise mirat Dimitrescu. La toţi le ştii vechimea atât de 
precis ? 

— În 23 de ani, zise Erhan fără să-i răspundă, ai putut să te 
convingi că nu sunt nebun. Mi-ai acordat adineauri credit şi te rog să 
mi-l acorzi mai departe. Ne aflăm în faţa unei situaţii fără ieşire — 
aproape. Există o singură salvare, una singură, mă înţelegi ? Iar pentru 
asta, timp de două ore, trebuie să-mi dai o ascultare deplină. Ne-am 
pierdut destulă vreme cu tot felul de discuţii : au fost utile, mi-au 
luminat mintea, dar acum... 

Îl privi din nou sfios : 

— Pot să mă bazez pe dumneata ? 

— N-am încotro, zise colonelul, zâmbind galben. Eu unul am 
epuizat toate metodele. Dar savantul adus de dumneata ce face ? O să- 
i reuşească operaţia ? 

— Sper că da. Primul lucru : terenul crimei recente din Meselor să 
rămână neatins. 

— Am luat măsuri. La celelalte putem ridica victimele ? 

— Să mai păstrăm două terenuri de rezervă. Alege-le dumneata. 
Apoi, am nevoie de o studentă de la arta dramatică, una de 
reprezentare. 

— Cum adică, de reprezentare ? 

— Există două scheme ideale de actori : unii sunt de trăire, nu 
pot juca fără să trăiască toate stările personajului, alţii sunt tehnicieni 
lucizi, mimează pe dinafară totul. Să vină una îmbrăcată puţin mai 
vulgar, pudrată violent: spune-le că-i un rol de mahalagioaică. Să fie 
însă, neapărat, o fată bună. Şi calmă. Spune-le cum ţi-am spus : de 
reprezentare, nu de trăire. 

Erhan se opri o clipă, să respire, şi continuă repede: 

— Pe urmă, am nevoie de doi-trei electronişti, dar nu cine ştie ce 
specialişti. 

Dimitrescu, pe cale să transmită ordinul mai departe, se opri cu 
mâna pe butonul de apel: 

— Cum adică ? 

— Un specialist modern este omul care îţi explică cel mai bine de 
ce nu se poate face un lucru. Eu însă am nevoie de nişte oameni cu 
care să mă pot înţelege repede. 

— Îi chem pe băieţii de la brigada noastră de electronică, îi 
cunoşti doar. 


Zece minute mai apoi, când sfârși de descărcat sacul său de 
sarcini, după ce câteva sute de oameni se puseseră în mişcare să 
execute ordinele sale, doctorul îşi controla jenat bumbacul alb al 
mustăţii şi se închise din nou în tăcerea sa sfioasă. 

Colonelul Dimitrescu aţipi sub lampa de birou, cu ţeasta pleşuvă 
întinsă spre el ca un far. 

Câteva etaje mai jos, asistat de doi chirurgi veterinari şi de 
ajutoarele sale de la institut, profesorul Claude Rădulescu — cu pielea 
roşie strălucind de sudoare — lua la rând al patrulea câine : trei 
pieriseră, fără ca operaţia să reuşească. 
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Dimineaţa părea scăldată în sânge. 

Totul mersese greu, infernal de greu, şi doctorul Erhan, care 
căpătase o ciudată putere asupra celor din jur, îi convinsese în cursul 
nopţii să amâne cu câteva ore operaţiunea. 

— Vă garantez eu că o să iasă bine ! striga el. Terenul din Meselor 
să rămână neatins, oricât de neverosimil ar părea, iar doctorul Claude 
Rădulescu să doarmă trei ore, până dimineaţa ! Neapărat! 

Cu toate riscurile, se duseseră la Institutul de cercetări pentru 
somn, care avea câteva sisteme încă insuficient studiate. 

— Pentru o singură dată, nu-i nici o primejdie, zâmbi şefa 
institutului, o femeie corpolentă, dominată, ca munţii acoperiţi de 
zăpadă, de o claie mare de păr alb. 

Îi vârâse pe toţi sub un jet de raze şi în mai puţin de un minut 
erau adormiţi. Acum, la trezire, după două ore şi 45 de minute, se 
simțeau ca după un întreg concediu. 

Coborând scările, Claude îl privi vesel pe micul doctor de lângă el 


— Îţi şade mai bine în civil. Ai trimis să ţi se aducă hainele de 
acasă ? 

Erhan însă, dacă era plin de putere, nu era şi plin de bună 
dispoziţie. 

— Da, ştiu, zise el urcându-se în maşină. De 35 de ani, toată 
lumea îmi spune că nu mă prinde haina militară. 

Instalat pe canapea, colonelul Dimitrescu îşi bătu servieta : 

— Pe drum avem timp să mai cercetăm o dată planul. 

— Eu, zise Claude, tot n-am înţeles : cum o să ne ajute câinii să 
ajungem până la el, până la geniul acela necunoscut ? 

Erhan se posomori brusc. 
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Dimineaţa părea scăldată în sânge. 


Bătrânul se sculă lesne, cu capul limpede. 

De mulţi ani dormea uşor şi se trezea fără efort. 

Oraşul era prins în văluri purpurii. Fredonând cu sufletul uşor, 
bătrânul se spălă la lighean. Înfipse aparatul de ras în priză şi îl 
plimbă peste perii obrazului, până îşi simţi pielea catifelată. 

Instalaţiile fixate pe pereţii mansardei îi dădeau aceeaşi senzaţie, 
de catifelare, de lucru neted. Le lucrase cu migală, le gândise mai bine 
de trei ani, le adoptase în ultimele zece luni, zi după zi. 

— Fleac, zise bătrânul cu voce tare. Sistemul în sine a fost uşor, 
tot timpul mi s-a dus pe afurisitele astea de metode contra detectării. 
Trebuia să fiu sigur. Altfel, după câţiva răi acolo, puneau mâna pe 
mine şi totul se năruia. 

Îşi pregăti micul dejun — lapte cald şi senviciuri. Era servit la 
domiciliu, pe bază de abonament, n-avea nevoie să iasă din casă. În 
timp ce sorbea prima înghiţitură de lapte, auzi la uşă un zgomot uşor. 

— Ai răbdare, ticălosule, mormăi el. O să-mi zgârii uşa ! 

Deschise canatul numai puţin şi un fox sârmos se năpusti vesel 
înăuntru. 

— Ai răbdare, ticălosule, că-ţi dau imediat. 

Iubea câinii, dar nu suferea să doarmă cu ei. Îl hrăni încet pe 
Domnul Virgil — nu îi spunea Virgil, simplu, ci numai Domnul Virgil 
— şi, simțind un val de căldură la inimă, îi vorbi cu dragoste : 

— Dumneata, Domnule Virgil, zise el simțind cum i se umezesc 
ochii bătrâni, dai din coadă pentru că eşti o fiinţă tare cumsecade. 
(Ochii căprui ai câinelui se încrucişau cu privirile lui albastre, parcă 
luminate pe dinăuntru.) Crede-mă, Domnule Virgil, că şi eu, dacă aş 
avea coadă, aş da din ea, pentru că şi eu sunt cumsecade. 

Câinele se linse satisfăcut, fără să-i mai ceară. Nu era un câine 
prea lacom ; aprecia şi conversaţia. Îi plăcea să-l asculte pe bătrân 
cum vorbeşte şi simţea cum călătoresc spre el valuri de simpatie şi 
dragoste, de bunătate ; pentru Domnul Virgil era o senzaţie extrem de 
plăcută, ca şi când l-ar fi frecat cineva după urechi. 

— Acum, Domnule Virgil, o să vedem ce ne mai spune azi mica 
noastră oglindă vrăjită şi o să mai omorâm câţiva ticăloşi ! De acord ? 

Câinele dădu din coadă şi îşi smuci uşor posteriorul, ca şi când ar 
fi vrut să-şi exprime regretul că are de-a face cu un bătrân, nu cu un 
copil cu care poţi să alergi, să te zbengui. Bătrânul aprinse micul său 
tablou electronic şi privirea îi căzu din prima clipă pe punctul din 
Meselor. 

Se petrecea ceva anormal. 


Punctele de răutate erau de obicei împrăștiate pe mica lui hartă ; 
clipeau, unele abia se aprindeau, altele se stingeau sau călătoreau o 
dată cu mersul autobuzelor — dar întotdeauna împrăştiate, nesigure şi 


palide. Acum însă, în Meselor, exista o lumină anormal de mare, 
dominând întreg tabloul, strălucitoare şi statornică, ca şi când s-ar fi 
adunat acolo toată răutatea universului. 

Bătrânul — ale cărui senzaţii erau de obicei mai încete — simţi 
cum i se zbârlește spinarea. Acolo era un duşman deosebit. Şi doar, 
abia cu o noapte înainte, pierise acolo o femeie. 

Îşi potrivi ochiul la micul său telescop video-radio şi constată cu 
uimire că femeia mai era acolo, întinsă pe jos. Zăcea moartă, sub 
soarele încă roşu al răsăritului, iar bărbatul stătea în genunchi lângă 
ea, alături de una din fete. Fata stătea în picioare şi privea în jur pe 
furiş, cu un aer speriat. 

Bătrânul părăsi telescopul. Nu-i plăceau aceste spectacole : chiar 
atunci când responsabilul microstaţiunii căzuse în faţa lui, evitase să-l 
privească. Totul era o problemă de tehnică : să acţionezi comanda de 
la distanţă, să fii acolo pe alee, iar aparatul din pod, aflat la depărtare, 
să lovească... 

Bătrânul se uită din nou la mica hartă electronică... Pâlpâiau pe 
ea câteva zeci de lumini galbene. Cea de pe Meselor era ca un astru. 

— Ciudat, Domnule Virgil, zise bătrânul. Mai ţii minte ce-am păţit 
cu copilul acela de nouă ani ? 

Câinele îi răspundea cu sunete guturale pierdute pe undeva prin 
gâtlej, hămăituri vesele. 

— Noi am vrut să lovim în cu totul altă parte ! zise bătrânul. Dar 
tocmai atunci i-a venit copilului acela să ardă aripile unei muşte. 

Privi mâhnit zidul încărcat cu instalaţii : 

— E o maşină excelentă, spuse el, dar e totuşi numai o maşină : 
nu ştie multe. Unde e intensitatea mai mare, acolo loveşte. E ca 
trăsnetul. E greu s-o îndrumi. 

Învârti telescopul în câteva direcţii, dar ştia că e degeaba ; orice 
„rău“ şi-ar fi ales ca victimă, în clipa când realiza contactul, maşina 
avea să izbească tot în Meselor. Exista acolo un punct de intensitate 
maximă şi, oricât s-ar fi preocupat de alţii, nu putea izbi pe nimeni 
până nu lichida focarul acela anormal. 

— La urma urmei, Domnule Virgil, suntem oameni de ştiinţă. 
Atâta putere mai avem noi, să vedem ce se petrece acolo. 

Şi, cuprins de o rea presimţire, întoarse iar telescopul spre 
Meselor. 
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Soarele îşi mai pierduse din intensitatea roşiatică. 

Rochia cafenie a femeii aproape că se confunda cu pământul 
curții modeste. 

Bătrânul îşi plimbă obiectivul peste obrazul tras de suferință al 
bărbatului, peste faţa fetei, fragedă în ciuda unei nopţi de nesomn. 


Tăceau amândoi. Bătrânul, observându-i, se întreba intrigat unde 
este răutatea. Cine trebuia lovit ? Cu răii tăcuţi era cel mai greu. Era 
greu să-i identifici şi bătrânul se ferea să lase maşina la întâmplare. 

Telescopul alunecă imperceptibil, obiectivul se plimbă peste nişte 
globuri albastre de grădină, pe care se încolăceau flori de un roşu 
țigănesc, stărui o clipă la o portiţă de lemn albastru şi descoperi în 
faţa porţii, pe stradă, un om cu o gentuţă de medic. Era mititel, în 
vârstă ; stătea de vorbă cu doi gradaţi ai miliției şi cu o tânără violent 
fardată. 

— ...Nu inima, zicea medicul pe o voce scăzută, ca să nu fie auzit 
de cei din curte. Îşi teroriza familia ; boala era pentru ea un mijloc de 
a-şi stăpâni bărbatul şi fetele. Se prefăcea. Avea o inimă cu care mai 
putea trăi pe puţin zece ani. 

— Va să zică, interveni miliţianul în uniformă de sublocotenent, 
am putea spune că răposata era un om rău. 

Medicul ezită o clipă : 

— Dacă vă preocupă omorurile acelea misterioase, am putea s-o 
încadrăm destul de bine la categoria oameni răi. 

În mansarda sa, bătrânul zâmbi fericit : 

— Ai auzit, Domnw Virgil ? Am nimerit-o bine ! Şi doctorul 
recunoaşte. 

Obiectivul părăsi grupul celor patru şi se plimbă mai departe, pe 
stradă şi prin curţi. Dar, la ora matinală, totul părea pustiu. În unele 
sectoare, captatorul de sunete, precis aţintit, prindea chiar zgomotul 
răsuflărilor : oamenii mai dormeau. Lumina galbenă de pe tabloul 
bătrânului provenea, foarte probabil, tot din curtea aceea : una dintre 
rude, unul dintre milițieni, poate medicul ? Pământul grădinii părea 
răscolit şi proaspăt măturat : casa avea un grădinar destul de activ. 

Atenţia bătrânului se mută din nou la cei doi milițieni şi la medic. 

— Domnişoară, zicea medicul, vorbiţi mai încet, vă aude fata din 
curte. 

— Să mă audă ! striga tânăra pe o voce lătrătoare. De doi ani 
aştept să vină clipa asta ! De doi ani îi rabd lui Fănică toate toanele, 
numai de milă, că scorpia e mama fetelor lui ! Dar acuma gata ! Sunt 
tânără ! Am şi cu dreptul la viaţă ! Fănică, nu te mai preface că-ţi pare 
rău c-a murit ! Fănică, mă auzi ?! 

— Domnişoară, zise medicul jenat, vă rog să plecaţi. Nu e 
momentul. 

Miliţienii păstrau o neutralitate stingherită. 

— Cum adică, nu e momentul ? urlă tânăra. Vă rog să constataţi 
că sunt însărcinată ! Sunteţi doctor ! Vă rog să constataţi ! Chiar acum, 
pe loc ! E obligat să mă ia de nevastă ! Fănică, ce te faci că nu auzi ?! 

Fata din curte se ridică şi veni până la gard. Ochii îi erau plini de 
lacrimi. 


— Doamnă, zise ea şoptit, vă rog, lăsaţi asta acum. 

— Nu mă lasă copilul ! urlă femeia. Îmi bate cu picioarele în 
pântece ! 

În mansarda lui, bătrânul îşi frecă mâinile încântat, ca un 
colecţionar care a pus mâna pe o piesă rară. Nici nu se mai obosi să-i 
împărtăşească Domnului Virgil observaţiile sale : se duse de-a dreptul 
la comutator — Marele Comutator dintre Viaţă şi Moarte, cum îl 
numea el în momentele de bună dispoziţie — şi-l întoarse. 

Ceea ce urmă, se petrecu în mai puţin de douăzeci de secunde. 
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Discreţia obişnuită a bătrânului îl împiedică să mai urmărească pe 
obiectiv căderea femeii : se mulţumi să constate că lumina galbenă din 
Meselor se stinsese. 

Sunetele continuau însă să se audă şi bătrânul avu senzaţia că 
trăieşte un coşmar. 

Se uită prin telescop şi văzu că femeia violent fardată striga mai 
departe. Nu căzuse, nu se întâmplase nimic cu ea, deşi lumina galbenă 
de pe tabloul lui se stinsese. Însemna că tot ce a fost rău acolo s-a 
stins, dar... 

Brusc, cei doi milițieni se aruncară la pământ, de parcă ar fi tras 
cineva în ei cu mitraliera. Bărbatul văduv îşi luă fata de mână şi fugi 
cu ea în casă. Medicul îşi deschise geanta cu o agilitate de acrobat şi îi 
făcu o injecție tinerei violent fardate. Aceasta parcă nici nu observa că 
a fost înţepată : vorbea mai departe, striga, ameninţa, într-o explozie 
de răutate cum bătrânul încă nu văzuse. 
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Uluit, bătrânul se uită la tabloul electronic din faţa sa. 

Puternica lumină galbenă de pe Meselor era stinsă. 

În restul cartierului, licăreau câteva lumini, fără mare importanţă. 

— Botoncea ! strigă cu putere o voce, Botoncea, mă auzi ? 

Bătrânul tresări. 

Se întoarse la telescopul său. 

Femeia şi medicul dispăruseră. Lângă portiţa din strada Meselor 
stătea acum un om masiv şi roşcat, un om tânăr şi viguros ca un taur, 
un bărbat a cărui figură îi era vag cunoscută. Omul acela se uita în 
direcţia lui, aproape precis în direcţia lui, ca şi când ar fi ştiut unde se 
află telescopul său: aproape că i-ar fi dat impresia că-l priveşte în ochi, 
dacă s-ar fi uitat puţin mai sus. În orice caz, îi calculaseră direcţia 
destul de bine şi bătrânul se întrebă cum de izbutiseră, cum de mai 
trăia femeia aceea rea, ce injecție i se făcuse, şi de ce se stinsese 
luminiţa galbenă, unde fusese răutatea aceea excepţional de 


strălucitoare şi cum de se stinsese. 

— Botoncea ! strigă imperios vocea omului corpolent, îţi vorbeşte 
profesorul Claude Rădulescu. Ştiu că n-ai cum să-mi răspunzi, dar te 
rog să mă asculţi cu atenţie. 

— Greşeşti, profesore ! zbârnâi brusc vocea bătrânului. 

Claude tresări, ca şi când vocea l-ar fi izbit. 

— Scuzele mele, zise bătrânul, am vorbit prea tare. Nu numai că 
te aud, dar pot să-ţi şi răspund. Instalaţia asta era pregătită pentru 
partea a doua a campaniei mele, când aveam de gând să adresez 
populaţiei câteva mesaje. O pun în funcţiune mai devreme, pentru 
dumneata. 

— Mulţumesc, zise Claude. 

— În loc să-mi mulţumeşti, mai bine le-ai spune nătângilor aceia 
să nu încerce să detecteze postul meu, că-şi pierd vremea de pomană. 

— Care nătângi ? întrebă Claude. 

— La noi se referă, zise doctorul Erhan cu un aer modest, făcând 
câțiva paşi până ajunse în dreptul lui Claude. 

Bătrânul îl recunoscu pe doctorul de adineauri ; gentuţa din mână 
îi dispăruse. 

— Să mergem în curte, îi spuse calm Erhan lui Claude. Avem o 
bancă, e mai comod. 

— Ce injecție i-aţi făcut femeii aceleia ? se interesă bătrânul. 

— Nici o importanţă, zise Erhan. Era o studentă de la conservator. 
O mică precauţie suplimentară, mi-era frică să nu intre prea bine în 
rol şi să piară sub loviturile dumitale. De fapt, am vrut să stăm de 
vorbă. 

— Dacă aveţi electronişti buni, cred că la ora asta v-au comunicat 
: postul meu nu poate fi interceptat. 

Bătrânul făcu o pauză şi scoase un oftat de uşurare. Părea 
mulţumit că, după atâta vreme, are cu cine schimba o vorbă. Domnul 
Virgil redevenise un simplu căţel : nu mai era singurul său companion 
de convorbiri. Îl luă în braţe şi se aşeză pe scaun, trăgând puţin 
telescopul, să nu-i piardă din obiectiv pe cei doi medici. Cel mărunt, al 
cărui nume era ignorat de bătrân — un omuleţ vârstnic, cu ochelari de 
modă veche şi mustață albă — primise un bileţel prin stinghiile 
gardului. 

Fleacuri ! zise bătrânul. Nu merită să vă pierdeţi vremea cu asta. 
Nu ştiu cum aţi ferit-o pe femeia aceea, dar fapt e că nu m-aţi prins şi 
n-o să mă prindeţi. Spuneţi ce aveţi de spus : vă dau cinci minute ! 
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Capitolul ce urmează e rezervat câtorva lămuriri, pentru cei 
dornici să cunoască culisele tehnice ale marilor bătălii. Săptămâni de 
zile, presa mondială a speculat mai apoi lupta originală ce s-a 


desfăşurat într-un cartier oarecare al Bucureştilor şi a admirat 
creierele de înaltă clasă ce se înfruntaseră de o parte şi de alta a 
baricadei : un bătrân autodidact, izvorât din straturile anonime ale 
populaţiei, un savant de renume mondial şi un vechi slujbaş care îşi 
purta cu sfială uniforma de maior medic al miliției. 

Bătrânul ghicise exact cuprinsul bileţelului primit de Erhan. 

Electroniştii îi comunicau în termeni categorici că depistarea 
postului de emisie e imposibilă. Botoncea — căci necunoscutul nu 
contestase că l-ar chema aşa — nu lucrase degeaba doi ani la paza 
instalaţiilor electronice care  dirijau autobuzele. Postul lui de 
radioemisie folosea o parte din aparatura de radio a autobuzelor din 
oraş ca un fel de retransmiţător inert : la fiecare secundă, postul lui 
Botoncea schimba automat autobuzul, iar electroniştii nu mai aveau 
cum identifica direcţia din care veneau undele. Era ca o minge care se 
izbeşte de toate zidurile : nu mai ştii cine şi de unde a aruncat-o. 
Depistarea, totuşi, s-ar fi putut face, limitând numărul autobuzelor din 
circulaţie şi branșând la ele toate emiţătoarele miliției. Ar fi fost 
necesare câteva ore — iar bătrânul, prudent, anunţase că le dă cinci 
minute. 

Primul minut trecuse şi, stând liniştit pe bancă, Erhan primi de la 
avertizorul tactil pe care îl ţinea ascuns în palma stângă semnalul 
aşteptat. Era un zbârnâit în podul palmei. 

— Botoncea, spuse el imediat, lupta dumitale este inutilă. E păcat 
de sacrificiul pe care-l faci. 

Bătrânul încercă să descifreze sensul avertismentului şi fruntea i 
se broboni brusc de sudoare : privind la tabloul electronic, observă că 
la punctul din Meselor se aprinsese iarăşi o lumină galbenă. 

Ca şi lumina dinainte, era anormal de puternică : faţă de celelalte, 
strălucea, părea între dealurile domoale ale răutăţii diurne, un 
Everest, un monstru, un pisc inaccesibil al răutăţii. 

Răutatea exista, răutatea triumfa. 

Aruncând cățelul din poală, bătrânul se ridică brusc şi întoarse iar 
Marele Comutator dintre Viaţă şi Moarte. 

Lumina dispăru imediat. Bătrânul lăsă să-i scape din adâncul 
pieptului un oftat de uşurare. 

— E degeaba, zise blând Erhan. În maximum două minute, aşa- 
zisa răutate o să apară iar. Gata, Botoncea, jucăria s-a stricat. Mai bine 
ascultă aici cuvintele pe care vrea să ţi le adreseze profesorul. 

Bătrânul începuse să răsufle greu şi pândea obsedat tabloul cu 
luminiţe galbene. 

Claude căută să fixeze punctul acela invizibil din văzduh, indicat 
ca „epicentru" probabil al crimelor. 

— 'Tovarăşe Botoncea, începu el încet. 

— Nu sunt tovarăş cu voi ! urlă bătrânul. 


Vocea, direcţionată cu precizie electronică, făcu să zbârnâie toate 
acoperişurile vechii străzi. Era o stradă rămasă ca prin minune între 
magistralele clădirilor înalte, un loc anume ales de Erhan, ca fiind mai 
izolat. 

— Am vrut să-ţi vorbesc, stărui Claude, în calitate de om care mi- 
am închinat viaţa alinării suferințelor omeneşti. Îţi cunoaştem 
biografia, domnule Botoncea, te înțelegem, ai suferit mult, ai fost 
nedreptăţit, dar, te rog, pune capăt şirului ăsta tragic de morţi. 

Bătrânul îl urmărea cu o privire şireată. Bătrânul ştia ceva, îşi 
amintise ceva. În arsenalul lui complicat, strâns cu grijă de-a lungul 
anilor, avea o puşcă veche, o puşcă de bătaie lungă, o puşcă de înaltă 
precizie. 
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— Nu vreau să-ţi aduc argumente ieftine, urma Claude (şi 
deodată, în timp ce vorbea, îşi dădu seama cu claritate halucinantă de 
tot ce va urma, îşi dădu seama de ce repeta mereu Erhan că el, Claude 
Rădulescu, e omul care îl va distruge pe necunoscutul de geniu, şi 
simţi o nevoie subită să-l sugrume pe omuleţul de lângă el, dar 
imediat, de parcă i-ar fi ghicit gândurile, Erhan luă laba mare a 
profesorului şi o mângâie uşor, ca şi când ar fi mângâiat mâna unui 
copil, iar de îndată ce îşi simţi mâna eliberată, Claude găsi în palmă 
un obiect miniatural) dar ai văzut şi dumneata că până şi femeia 
aceasta rea, care îşi teroriza familia, până şi ea e plânsă şi regretată. 
Noi n-avem voie să ne facem singuri dreptate, să răpim vieţile 
oamenilor, mă auzi ? 

Obsedat de tabloul electronic din faţa lui, bătrânul auzea fiecare 
cuvânt al lui Claude şi se uita mereu la ceas. Aştepta să vadă dacă 
necunoscutul cu mustăcioară albă a spus adevărul, dacă luminiţa 
galbenă va reapare în mai puţin de două minute. 

— Eşti primul om din istorie care poate descifra de la distanţă 
umorile lăuntrice ale semenilor săi, spunea Claude. Invenţia dumitale 
va face epocă. Lasă-ne s-o cunoaştem, lasă-ne să-i dăm toate 
aplicaţiile. 

Lumina se aprinse. 

Răutatea reînvia. Lumina aceea teribilă, din Meselor. Unde, la 
cine exista ? Bătrânul exploră la telescop întreaga stradă : era pustie. 
Afară de cei doi oameni care stăteau pe bancă, nu se mai vedea 
nimeni. 

De unde ? De unde venea răutatea ? 

Bătrânul întoarse Marele Comutator şi luminiţa se stinse. 

— Degeaba, zâmbi blând Erhan. O să reapară, de data aceasta 
însă în mai puţin de un minut. 

Bătrânul se hotărî să lovească îndoit, să lovească tare. 


— Regret foarte mult, zbârnâi vocea lui, dar mă faceţi să trec la 
măsuri drastice. 

— Nu înţeleg, zise Claude. 

— Dumneavoastră, spuse bătrânul, aţi găsit un truc prin care pe 
tabloul meu de comandă apare mereu un semnal. 

Claude îşi şterse fruntea. Soarele începea să capete putere şi să-l 
încingă. 

— Până acum, zise Botoncea, eram în ochii dumneavoastră un 
asasin, dar cel puţin am fost un asasin omenos. Niciodată nu mi-am 
pus maşina la lucru, până nu m-am convins că e vorba de un om care 
merită într-adevăr să moară. 

— A murit şi un copil de nouă ani. 

— Maşina e direcţionată automat asupra focarului principal de 
răutate. Eu o dirijasem în altă parte, dar copilul a captat-o fără voie, 
ca un metal care atrage trăsnetul. 

Claude izbucni, amenințând cu pumnul în gol: 

— Un singur caz, şi tot ar fi fost destul să închizi pentru 
totdeauna maşina aceea ! 

— Dimpotrivă, zise mândru Botoncea, tocmai asta voiam să vă 
anunţ : dacă nu încetaţi să creaţi focarul acesta curios, eu îmi las 
maşina tot timpul deschisă. 

— Ar fi un măcel ! protestă Claude. După calculul meu, maşina 
dumitale poate lichida şi douăsprezece vieţi omeneşti pe minut : ar fi 
un măcel. 

— N-aveţi decât să-l evitaţi ! Renunţaţi la trucul dumneavoastră şi 
ne întoarcem la situaţia dinainte. E un ultimatum. 

— Cât timp ne daţi ? întrebă Erhan, crispat şi politicos. 

— Trei minute, zise bătrânul, iar în timpul acesta închid şi 
contactul radio. Am închis. 

Pământul răscolit al grădinii se ridică deodată ca o trapă. 

Cu uluire, bătrânul văzu că în curtea din strada Meselor se 
amenajase un adevărat subteran : profesorul roşcat şi omuleţul cu 
figură de funcţionar coborâră grăbiţi nişte trepte şi trapa se închise la 
loc peste ei. 
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Bătrânul încercă să asculte, dar trapa era din material refractar. 

Coborâseră pe faţă, fără să se ascundă. Dacă îl lăsaseră să vadă 
trapa, însemna că vor să-i dea de înţeles că-s pregătiţi pentru lupta 
finală. Probabil că acolo, în adăpostul amenajat sub curte, ascund 
aparatura prin care îi aprind lui lumina de răutate de pe hartă. 

Bătrânul se uită la tabloul electronic, zări iar lumina care-l scotea 
din minţi şi întoarse Marele Comutator. 

În aceeaşi clipă, în subteranul unde coborâseră Claude cu Erhan, 


un dulău cenuşiu legat cu frânghii scoase un geamăt ca de om, se 
încordă la maximum în legăturile sale şi se muie inert. 

— Mai aducem ? întrebă colonelul Dimitrescu. 

Sistemul fusese organizat ca un ceasornic. Un lanţ de chirurgi 
lucra fără încetare, imitând intervenţia pe care o făcuse Claude în 
cursul nopţii. Câinii operaţi soseau ca pe bandă, aduşi prin subterane 
din două străzi vecine (tot sistemul de subterane fusese construit de 
miliţie în numai cele câteva ore din cursul nopţii ; în acelaşi timp, 
fusese evacuată populaţia străzii ; şi, culmea, aceleaşi pregătiri se 
făcuseră pe strada pictor Andreescu, ca un teren secund, prevăzut de 
Erhan pentru cazul că punctul Meselor ar fi dat greş). Câinilor gata 
operaţi şi legaţi li se făcea, la momentul dorit, injecţia activantă : 
imediat, o explozie de răutate aprindea lumina inexplicabilă de pe 
tabloul bătrânului. 

Erhan păstră o tăcere îndelungată. 

— Nu vă supăraţi, îi spuse el lui Claude, dar sunt câteva detalii pe 
care aş dori să le discut separat cu colonelul. 

— Ne aşteaptă un măcel ! îl avertiză Claude. Şi de data asta nu 
câini — oameni ! 

— Îmi pare bine, în sfârșit, că înţelegeţi despre ce e vorba, îi 
răspunse Erhan, aproape duşmănos. Miliția a încercat de mult să vă 
explice asta şi să vă ceară ajutorul din vreme ! 

— Dumneata discuţi a cui e vina şi eu discut despre vieţi 
omeneşti ! 

Doctorul Erhan îşi scoase ochelarii, să-i şteargă, şi privirea lui 
căpătă o expresie vagă. 

— Vor fi şi victime omeneşti. E inevitabil. Dar trebuie să 
terminăm odată povestea asta. 

— Câte victime ? întrebă Claude. Dacă lasă maşina permanent 
deschisă, vor fi mii ! E ridicol, dar trebuie să ne întrebăm câți oameni 
răi există într-un cartier. 

— Miliția îşi asumă toată răspunderea, spuse ţeapăn micul doctor. 
Şi vă rog să vă păstraţi calmul, pentru că sunteţi în primejdie : în tot 
adăpostul acesta, sunteţi fiinţa cea mai agitată, afară poate de câine. 

ÎI lăsă uluit şi îl trase de o parte pe colonelul Dimitrescu. 

— Câini, aduceţi tot timpul câini ! I-a scăpat o informaţie 
importantă. Unde e răutatea mai mare, acolo — automat — cad 
represaliile maşinii. Totul este să rezistăm măcar cinci minute : să-i 
dăm „maşinii” hrană pentru cinci minute. Să creem o perdea de 
protecţie pentru oameni. 

Îşi cobori glasul, să fie sigur că nu-l aude Claude : 

— Adică să-i dăm maşinii câini. De data asta însă, dispersaţi în tot 
cartierul. Dacă durează camuflarea câinilor, atunci lucraţi pe faţă : 
oricum, nu e prost, până la urmă o să ghicească că e vorba de câini. 


Coordonăm acţiunea prin radio. La fiecare cinci secunde, se face o 
injecție altul câine. Maşina va lucra cu randament maxim : să sperăm 
că nici un om, în minutele astea, n-o să fie mai rău decât bieţii dulăi. 

— Şi ? întrebă Dimitrescu. După cinci minute, ce se întâmplă ? 

Erhan dădu din umeri şi întoarse capul. Privirile îi căzură pe 
pumnul strâns al profesorului. Se duse până în colţul unde, pe un 
scăunel de lemn, îl lăsase pe Claude. 

— Vă rog să mă scuzaţi pentru adineauri, îngână el pe tonul sfios 
cu care Claude începuse să se obişnuiască şi în care nu mai credea. 
Ne-am cam pierdut calmul. 

Întinse un deget spre pumnul închis al profesorului: 

— V-am strecurat adineauri încă o pilulă. De ce n-aţi înghiţit-o ? 

Claude îşi deschise pumnul şi privi micul hap de culoare verde. 

— Nu ştiu de ce m-aţi amestecat în toată afacerea asta. 

— Vă rog, daţi pilula pe gât. Pentru dumneavoastră, minutele 
care urmează o să fie cele mai riscante. Mă tem pentru viaţa 
dumneavoastră. 

— Atunci, de ce m-aţi amestecat în toată afacerea asta ? 

— V-am spus : aveţi o putere de convingere care mie îmi lipseşte. 
Amintiţi-vă ce v-am spus : sunteţi singurul care va putea să-l distrugă. 

Claude îl privi în ochi şi întoarse încet mâna deschisă, până ce 
pilula căzu pe pământul proaspăt al adăpostului. 
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Bătrânul, în acest timp, nu rămăsese inactiv. 

Revăzu cu dragoste vechea sa puşcă de la stână ; acum era 
depăşită, dar atunci când o dobândise, avea — cu cei doi kilometri de 
bătaie ai ei — reputaţia unei arme neîntrecute în lume. 

Îi controla temeinic unsoarea şi încărcătura. 

Domnul Virgil se freca de picioarele lui, trist că e ignorat. 

Cât timp îşi făcea pregătirile pentru o luptă pe care o presimţea 
ultima în viaţă, bătrânul se gândea. 

Lumina aceea nu putea fi provocată artificial. 

Nu putea proveni decât de la un om, de la o... 

Adevărul îi sări în ochi. 

La urma urmei, cum îşi făcuse el descoperirea ? Nu 
experimentând pe animale ? 

Bătrânul zâmbea. Criza fusese depăşită. 
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La sfârșitul celor trei minute, Claude şi cu Erhan suiră treptele şi 
se opriră în curte, în faţa vechii bănci vopsite în albastru. 
— Ce aţi hotărât ? întrebă din văzduhuri vocea bătrânului. 


— Vă somăm să scoateţi din uz instalaţia, spuse sec doctorul 
Erhan. Ultimatumul nu-l primim. 

— E treaba dumneavoastră ! tună bătrânul. (În ciuda amplitudinii 
maxime, vocea suna calm.) Eu, din această clipă, las maşina deschisă. 
Dar să ştiţi : o să moară şi oameni. Nu numai câini. 

Claude tresări, ca şi când l-ar fi lovit cineva. 

— N-auzi ? îi şopti el doctorului Erhan. N-auzi că a aflat de câini 


Doctorul făcu un gest resemnat şi se aşeză pe bancă. Claude, 
apucat de disperare, simțind că luptă între două forţe încăpăţânate, 
două forţe oarbe care nu cunosc iertarea şi macină între ele vieţi 
omeneşti, îşi răsuci faţa către agresorul invizibil din depărtări : 

— Domnule, ţipă el cu faţa şiroind de sudoare, omule, nu ucide ! 
N-ai voie ! Înţelege ! Nu fi bestie ! 

Doctorul Erhan, neliniștit pentru o clipă, se ridica repede şi veni 
să-i spună lui Claude câteva cuvinte şoptite, întinzându-i mâna. 
Furios, savantul îl lovi peste mână : două hapuri verzui se rostogoliră 
pe jos. 

Bătrânul, în mansarda lui, râdea. Marele Comutator era întors şi 
tot felul de luminiţe galbene, la fiecare câteva secunde, dispăreau în 
marele neant. O voce de la un radio îndepărtat prevenea populaţia să 
nu iasă din casă, să nu-şi piardă calmul. Un om corpolent, cu pistrui şi 
păr roşu, puternic ca un bou, plângea într-o curte pustie : pumnii lui, 
mari ca nişte mănuşi de box, se ridicau spre un duşman invizibil. 

— N-ai voie să judeci, n-ai voie să omori ! Oricât ai fi suferit, n-ai 
voie ! 

Colosul se lamenta, vorbea fără şir, iar la spatele lui doctorul 
Erhan stătea cuminte pe banca lui şi se trăgea de mustață. Savantul 
avea un aer comic : era ridicol să vezi un om atât de puternic cum se 
jeleşte. Pielea muiată părea că se topeşte la soare. 

— Gândeşte-te, urla Claude, în clipa asta mor sute de oameni ! 
Sute, mii ! 

Bătrânul începuse să se plictisească. Degetele lui se plimbau peste 
ţeava puștii. 

Brusc, Domnul Virgil plecă de lângă el şi se trase într-un colţ 
îndepărtat al mansardei. 

În curtea de pe Meselor, trupul neînsufleţit al cardiacei rămăsese 
întins pe pământul proaspăt răscolit. Femeia zăcea pe spate, într-o 
rochie modestă, o rochie cafenie, şi înfăţişarea ei tihnită parcă 
povestea despre o lume împăcată, în care oamenii nu au crize de 
inimă, nu se chinuiesc unii pe alţii şi nu au nevoie să se roage unii de 
alţii, să se umilească unii pe alţii. 

Claude se uită cu disperare la doctorul care şedea nemișcat în 
spatele său, dar de acolo simţea că nu poate veni nici o şovăială, nici 


un pas de cedare. Făcu doi paşi înainte şi se azvârli în genunchi lângă 
cadavrul femeii : 

— Te rog, zise el din genunchi şi ridicând braţele spre adversarul 
său invizibil din cer, te rog ca pe un dumnezeu, încetează, mor 
oamenii... unii nici nu sunt de vină... există greutăţi, suferinţe, de când 
e viaţa... poate nici lor nu le place... Nimeni nu e rău de plăcere, 
nimeni nu vrea să fie rău. Te rog ca pe dumnezeu ! 

— Îi aperi ! bubui furioasă vocea din ceruri. Îi aperi pe ticăloşi ! 
Nu meriţi o soartă mai bună ca a lor! O să pieriţi cu toţii ! Bestiilor ! 
Fiare ! 

— Eşti hain, urlă Claude, eşti mai rău decât toţi răii ! 

Cu gesturi furişe, doctorul Erhan scoase de la subsuoara stângă un 
revolver mititel şi trase în Claude Rădulescu. Nu era greu să nimereşti 
în masa aceea imensă de carne. Profesorul se prăbuşi imediat, cu 
pumnii înainte. 

Erhan lepădă micul revolver pe bancă şi privi în toate părţile, 
uşor neliniştit. Îşi deschise discret palma stângă şi privi avertizorul de 
acolo. În subteran fusese adus un nou câine şi... şi... 

Trapa de pământ se deschise. Colonelul Dimitrescu îşi scoase 
prudent capul gălbui şi privi spre Erhan cu ochi mari. 

— Ei? 

Un uriaş câine lup îi ţâșni de lângă picioare şi sări apoi de pe 
trepte, năvălind furios în aerul proaspăt al grădinii. 

Erhan privi câinele, ca şi cum nu i-ar fi venit să-şi creadă ochilor 
şi urlă : 

— Trăieşte ! Trăieşte ! Cuţu ! 

Namila nu voia să se recunoască sub acest nume. Alerga, cu 
botniţă, prin toată curtea, şi gemea, voia să apuce prin sârma botniţei 
un fir de iarbă care să-i răcorească botul încins ; un câine isteric, 
bucuros că trăieşte. 
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Claude privi mirat figurile din jurul său. Şedea pe bancă şi 
doctorul Erhan îi masa încheieturile. 

— A fost mai tare ca mine, se scuza Erhan, ruşinat ca niciodată. 
Te rugasem să iei pilulele şi n-ai vrut. Am simţit că nu mai rezist. A 
fost o doză foarte mică. Nici zece minute. 

Claude luă de pe bancă micul revolver de injecții şi îl privi. 

— O secundă, am crezut că mor, că el... Unde e el? 

Erhan îşi tamponă uşor mustaţa albă şi îşi potrivi ochelarii. 

— E mort, zise el. E mort mai mult ca sigur. Îl caută. S-ar putea să 
dureze mai multe zile. Fapt e că maşina nu mai funcţionează. Poate a 
căzut peste ea. Poate a explodat când l-a omorât pe el. 

— Maşina, maşina, îl îngână Claude furios. Până... până la urmă, 


câți oameni au murit ? 

— N-am putut afla încă. Poate că n-a murit nici un om : tributul 
cel mai mare l-au plătit ei — şi Erhan arătă câinele care se plimba 
înfrigurat prin grădină. 

— M-ai minţit ! zise supărat Claude, privind absent oamenii care 
duceau pe o targă cadavrul femeii. M-ai făcut să cred că mor oameni 
ca să... ca să-l răpun. M-aţi transformat în ucigaş. De la începutul 
acestei afaceri am fost tot timpul o unealtă în mâinile dumitale. 

Erhan tăcu plin de respect — ştia că tânărul savant a înţeles tot — 
iar Claude îi fu recunoscător pentru această tăcere. 

— Totuşi, zise Claude, la un moment dat te-ai temut. 

— Sunteţi un om extrem de omenos, răspunse încet Erhan. 

— Totuşi, stărui Claude, la un moment dat te-ai temut. 

— Frați unul din puţinii inşi capabili să se înfurie fără răutate, 
fără risc mortal : totuşi, când i-aţi strigat că e un om rău, m-am temut, 
e adevărat, n-am mai putut să rezist. 

Un sanitar îi făcuse câinelui o injecție calmantă ; eliberată de 
botniţă, namila mirosea liniştită parii de grădină şi se uita în sus, la 
globurile albastre. Un uruit de motor se auzea în depărtare. Oraşul se 
trezea la viaţă. 

— De altminteri, adăugă Erhan încet, cred că în clipa aceea a 
murit. Când i-aţi strigat că e rău. Şi-a dat seama şi... Nu trebuie să vă 
pară rău. Nu exista altă soluţie. De la început mi-am dat seama. 
Trebuia un om suficient de puternic ca să-l facă să-şi dea seama că a 
ajuns el însuşi rău. Restul... restul a venit de la sine. 

— A fost un geniu, zise Claude. A fost un om foarte bun, un om 
foarte simţitor. A vrut imposibilul. 

În uruitul care creştea, Daimlerul strălucitor al generalului 
Săndescu frână brusc în faţa căsuţei modeste. Generalul era proaspăt, 
cărarea din părul lui avea un traseu impecabil ; mirosea a colonie 
bună, voia să ofere oamenilor săi o imagine optimistă. 

— Felicitări ! spuse el coborând vesel. 

Claude se îndepărtă fără să spună un cuvânt. Îşi închipuia un om 
bătrân, căzut undeva, peste o maşină fantastică. 

— Felicitări, repetă generalul, strângând mâna colonelului 
Dimitrescu. Acesta îşi scosese chipiul şi faţa lui îşi recăpătase expresia 
obişnuită, puţin obosită. 

Erhan, retras în fundul curţii, coordona munca ultimilor oameni 
care evacuau grădina şi aparatajul ei complicat, ascuns sub flori. Din 
când în când, îşi tampona uşor mustaţa cu o batistă mică, şi vocea lui, 
dând în limite dispoziţii tehnicienilor din jur, suna înăbușită sub micul 
pătrat de pânză albă. 

— În orice caz, zise generalul încet, ne-am ales cu o învăţătură : 
n-avem cadre, n-avem personal calificat. Profesorul Rădulescu ăsta a 


făcut minuni : de acum încolo, trebuie să lucrăm numai cu 
personalităţi. 

— 'Tovarăşe general, zise Dimitrescu ștergându-și ţeasta pleşuvă, 
îmi permit să vă rog să nu fiți rău : primejdia încă nu e complet 
înlăturată. 

Cei doi ofiţeri se priviră scurt, iar colonelul adăugă cu o tristeţe 
neaşteptată : 

— Geniile, să ştiţi, nu sunt chiar atât de rare. Rezistă însă destul 
de rar ; şi destul de rar ştim să le vedem din vreme. 

Undeva, într-o mansardă, un fox mic zgâria îngrozit uşa cu labele. 


maşina de îmbunat cemombii 


Motto : 


— Dragul meu, ce faci de 
week-end ? Nu vii cu noi la 
vânătoare ? 
— Nu vin, că n-am puşcă. 
— Păi aveai o carabină 
superbă. 
— Da, dar i-am 
împrumutat-o unuia, Lee 
Oswald, şi nu ştiu ce-a făcut 
cu ea. 

(Anecdotă trista din secolul XX) 


Aeroportul principal din Kilimbadjaja (altul nu mai exista în oraş, 
dar îi spunea totuşi principal) era împodobit de zile mari, bananierii 
aproape nu se mai vedeau sub marile „banners“, sloganuri înscrise pe 
pânză. Demnitarii stăteau demni, ţepeni, în fracuri negre şi jobene 
negre, la întrecere cu culoarea pielii, şi zâmbeau din când în când, cu 
dinţi mari şi albi, la întrecere cu albul imaculat al plastroanelor. 
Piepturile le erau umflate şi ca şi când posesorii s-ar fi temut să nu le 
zornăie decoraţiile mari, multe şi mult prea apropiate una de alta. 

Mai încolo aşteptau, între alţi domni negri, albi cu pielea înroşită 
de soare, membrii corpului diplomatic, în ţinută oficială, purtând 
decoraţii ceva mai discrete, însoţiţi de doamnele respective, cu rochii 
înflorate distins şi mănuşi albe ce urcau până spre cot, doi-trei militari 
englezi, cu mustăţi scurte care păreau a face parte din uniformă, un 
american de proporţii neverosimile, venit parcă din Texas, unde se 
zice că toate lucrurile sunt uriaşe, un italian mărunt şi smead, singurul 
alb care, datorită pigmenţilor mediteraneeni, părea a nu suferi de 
soare şi un ceh rătăcit, reprezentant comercial provizoriu (Mabanga n- 
avea relaţii cu nici o ţară socialistă), neştiind nici el unde e mai bine 
să se aşeze, neavând statut diplomatic, dar neputându-se vâri în masa 
ziariştilor gălăgioşi, cu cămăşi multicolore, neprotocolari până în cele 
mai mărunte gesturi, mestecând gumă şi vânând în obiectivul 
aparatului foto câte un aspect inedit, vreo femeie cu bustul descoperit, 
cu sânii mari, să le mai umple vremea până la marea recepţie de pe 
aeroport. Un rol destul de mare vor juca în povestirea noastră 
operatorii, aflaţi pe platforme înalte, care mânuiesc camerele 
ultramoderne de televiziune, reţea abia instalată în capitală. 

Patru rânduri de vânători de elită, cu căciuli uriaşe de blană roşie 
şi cu ghetre galbene transpirau abundent lângă fanfara ale cărei 


uniforme întruneau toate culorile găsibile pe continentul african. Ceva 
mai departe se aflau civilii, membrii partidului Cemombe, îmbrăcaţi în 
cămăşi de mătase cu dungi albe şi roşii, având pe faţă şi pe spate 
pictat câte un cap mare al preşedintelui Cemombe, ilustrul conducător 
al republicii Mabanga, preşedintele Guvernului, preşedintele 
Senatului, preşedintele Parlamentului, Mareşal Suprem al Forţelor 
Armate ale Mabangăi şi totodată Ministru al Armatei şi Ministru al 
Afacerilor Externe şi al Afacerilor Interne, preşedinte de onoare şi 
totodată preşedinte activ al Ligii Anticomuniste Naţionale de Luptă 
pentru Progresul Socialismului Negru (L.A.N.L.P.S.N.), denumită pe 
scurt partidul cemombist. Capul lui Cemombe zugrăvit pe cămăşi era 
de două ori mai mare decât în natură, dar, ca să nu încapă nici o 
îndoială, membrii partidului mai purtau o insignă suplimentară, cât 
monezile de-o mabanga-guinee, tot cu chipul lui Cemombe. 

În sfârşit, dincolo de rândurile lor compacte se întindea poporul 
de rând, o gloată veselă care râdea din te miri ce, mai ales bărbaţi 
tineri, în zdrenţe kaki şi albe, extrem de solizi şi de bine dispuşi, foarte 
dornici să vadă cu ochii lor cel mai mare şi cel mai înţelept om de pe 
lume, cel care declarase „suntem numai trei milioane, dar fiecare 
dintre noi face cât zece europeni, cât zece americani şi cât zece 
asiatici şi de aceea eu sunt spaima ruşilor, eu sunt spaima yancheilor, 
eu sunt spaima chinezilor şi tot eu sunt spaima tuturor africanilor 
vânduți străinătăţii." 

Pe scurt, dintre toate personalităţile cu greutate în politica 
Mabangăi nu lipseau decât două grupuri restrânse : unul alcătuit din 
Cemombe şi consilierii săi mai apropiaţi, aflaţi într-un avion 
Beechcraft, şi celălalt în frunte cu prinţul Abdulla Mongo, vice- 
preşedinte al partidului radical de stânga, compus din opozanţii făţişi 
ai regimului şi aflat la ora aceea în cinci celule din închisoarea 
„Piccadilly Circus“. (Piccadilly fusese porecla dată în ironie de unul 
din foştii guvernatori englezi căruia îi era dor de meleagurile 
londoneze ; noul guvern dăduse nume africane clădirilor cu denumiri 
englezeşti, dar în cazul închisorii găsise preferabil să schimbe vechiul 
nume african şi să adopte o denumire britanică.) În sfârșit, era 
deocamdată absent de pe aeroport şeful local al spionajului englez, 
singurul care aflase că avionul va întârzia ; ba, după unii, Granville 
pusese la cale el însuşi această întârziere, fiind un tip extrem de 
comod, îngrozit de ideea de-a ieşi din casă înainte de a se însera. 

Puțin dincolo de şirul demnitarilor în fracuri negre se afla un 
umbrar de mătăsuri portocalii, sub care se puteau adăposti de soare 
vreo patru Cadillac-uri şi sub care se păzea de arşiţă, singură- 
singurică, o femeie (e drept, valorând cât patru Cadillac-uri, dacă nu şi 
mai mult, având în vedere raritatea tipului uman prin aceste părţi ale 
Africii) o blondă, şi nu orice fel de blondă, ci una veritabilă, doamna 


Mary-Lou Cemombe. Toţi supuşii Republicii ştiau că Marele Stăpân le 
cere să-i urască pe toţi albii, fără excepţie, şi toţi supuşii erau foarte 
mândri că Marele Stăpân are de soţie o albă extrem de albă. 

Republica Zorombi — vecina de la est a statului Mabanga — 
naţionaliza rapid societăţile colonialiştilor, dar declarase solemn că nu 
face între cetăţenii ei nici un fel de deosebire de rasă şi avea în 
rândurile guvernului, demonstrativ, şi un alb. În Mabanga, 
dimpotrivă, domnul Jeremiah Cemombe lăsa banul albilor să pătrundă 
în toate mădularele tinerei sale republici, ţinea pe furiş în toate 
serviciile de securitate consilieri cu nume englezeşti şi trecuturi 
germane, dar rostea la fiecare trei zile câte un discurs împotriva 
tuturor albilor şi nu permitea nici măcar cetăţenilor de origine indiană 
să deţină vreun post public. Mary-Lou însă, blonda veritabilă, era 
excepţia fericită, bobul de fantezie, şi toţi supuşii o iubeau şi toţi 
supuşii erau foarte mândri că regele lor bogat — pardon, preşedintele, 
dar tot acolo ajungem, căci Cemombe era puternic cât zece regi mari 
— are o blondă veritabilă, o daneză cu ochi albaştri. 

Nu era nevoie ca Cemombe să dea vreo explicaţie. Toate lucrurile 
se înțelegeau de la sine. 

— Albii, fără nici o excepţie, sunt duşmanii noştri ! declara 
Cemombe fotografiindu-se alături de minunata sa soţie albă şi toată 
lumea era fericită şi nimeni nu vedea vreo contrazicere. 

— Toate republicile africane din jurul nostru ne sunt duşmane ! 
declarase Cemombe şi toţi supuşii erau fericiţi că preşedintele lor nu 
se lasă păcălit de nimeni. 

— Toate republicile africane din jurul nostru ne sunt prietene ! 
declarase Cemombe înainte de a începe turul său de vizite prin vecini 
şi toţi erau fericiţi că marele şef se duce pe la vechii săi prieteni. 

Rostul vizitei nu se jenaseră să-l declare corespondenţii englezi şi 
americani (cei sovietici, mai precauţi, se mulţumiseră să-i citeze pe 
colegii lor anglo-saxoni ; de altminteri Mabanga nu primise nici un 
corespondent din vreo ţară socialistă, cu excepţia unuia din R.D.G.). 
Scopul nedeclarat al vizitei era găsirea unei căi spre ocean, în 
eventualitatea că rhodezienii ar bloca mărfurile trustului RAA. 
Rhodesian Anglo-American, vechiul trust mondial al aramei, îşi trăgea 
numele nu de la Rhodesia, ci de la un admirator şi prieten al lui John 
Rhodes ; supăraţi cu englezii, rhodezienii — tot englezi, ca sânge, dar 
născuţi mulţi pe pămîntul Africii, socotindu-se africani albi şi supăraţi 
de tratamentul de colonie pe care li-l aplica patria-mamă — 
amenințau să blocheze calea spre Ocean a trustului Rhodesian Anglo- 
American. Cemombe (care deţinea 49% din acţiuni, 25% în numele 
său şi 24% ale statului pe care îl prezida) căuta acum o cale de 
împăcare cu republica Zuluwi, de la vest (pe care o înjurase mulţi ani 
ca fiind „creatura plutocraţiei yanchee") şi cu cea de la est, Zorombi 


(numită de el „filiala chinezilor roşii" deşi întâmplător Zorombi încă 
nici nu stabilise reiaţii cu China), ca să sondeze drumul pentru 
construirea unei şosele sau căi ferate, fie spre Oceanul Indian, fie spre 
Atlantic. 

Situaţia era mult mai complicată, pentru că Cemombe nu dorea 
cu adevărat construirea acestui drum, vrând să-şi păstreze ţara cât mai 
izolată de vecinii prea „de stânga“ pentru gustul lui : la est, 
teoreticieni ai naţionalizării întreprinderilor străine, la vest partizani 
ai parlamentarismului de tip american, mult prea democratic faţă de 
principiile lui Cemombe. Prin convorbirile „secrete” (şi larg 
popularizate) despre marea autostradă africană, Cemombe îi făcea pe 
rhodesieni să simtă că eventuala lor blocadă nu va face decât să se 
întoarcă împotrivă-le. Timp de aproape jumătate de an căpeteniile 
engleze ale lui R.A.A. manevraseră în fel şi chip ca să-l aducă aici pe 
Cemombe, dar acesta, adevărat catâr, nici nu voise să audă ; englezii, 
atunci, îl manipulaseră prin intermediul unui trust belgian, un trust 
fără mare greutate în treburile Mabangăi, dar foarte influent în nord, 
în statul Tubmania, unde exista un preşedinte de republică foarte 
detestat de Cemombe, din cauză că îi simpatiza pe comunişti şi din 
cauză că era un excelent toboşar de jazz. Cemombe socotea că nu e 
compatibil cu demnitatea unui preşedinte de republică să cânte jazz la 
tobă ; el, personal, nu cânta decât la banjo, cum arătau miile de 
fotografii împrăştiate prin toată ţara. Cum supuşii îl îndemnau, în 
diferite adunări populare, să formeze un duet fratern cu preşedintele 
nordic — el la banjo, celălalt la tobă — Cemombe simţise urcând în el 
un val de gelozie. Nu era bine ca preşedintele altei țări să ajungă atât 
de popular în propria sa ţară, mai ales că Kitowe (aşa îl chema pe 
preşedintele din nord) simpatiza cu stânga. Publicase până atunci trei 
cărţi, începând cu „Africa, independenţă, socialism*', pe când el, 
Cemombe, deşi îşi grăbea în fel şi chip consilierii şi angajase pe furiş şi 
un gazetar alb, nu izbutise să scoată, cu discursuri şi saluturi cu tot, 
decât un singur volum. 

Pe scurt, trustul belgian îi promisese lui Cemombe o mică 
revoluţie în Tubmania, eventual chiar şi spânzurarea lui Kitowe, dacă 
el, Cemombe, vizitează măcar două republici vecine şi le dă de înţeles 
rhodesienilor că pot să-şi bată joc de englezi cât au poftă, dar nu când 
se află la mijloc şi interesele americane. 

Fireşte, versiunea pe care o prezentăm aici e mult simplificată : n- 
am mai pomenit de instalaţia stereo şi frigo Philips pe care nu se ştie 
cine o pusese gratuit în trei dintre reşedinţele doamnei Mary-Lou 
Cemombe şi nici de contramanevra pe care o încercaseră rhodesienii 
prin intermediul unui episcop-portughez, care adusese cu el un 
splendid MB roşu sport de două locuri (patru viteze, 70 pe oră încă 
din a doua, după 15 secunde), manevră eşuată din cauză că episcopul 


trimis de rhodesieni avea ca profesie de bază munca la C.I.A., 
dinamica agentură americană. 

De fapt nici Cemombe, dacă l-am fi întrebat, nu ştia până la capăt 
toată combinaţia de interese care dusese la vizita lui şi nici noi, chiar 
de-am avea sub ochi toate rapoartele şi fişele care se depun zilnic pe 
biroul spionului-şef de la Washington, ale celor din Londra şi din 
celelalte capitale importante ale lumii, tot n-am putea descifra 
povestea până la capăt, cum nu pot să le descifreze nici super-şefii 
spionajului mondial : căci e caracteristica şi ironia acestui secol XX — 
secolul înregistrărilor exacte, secolul benzilor magnetice, memoriei 
electronice, filmului, radio-ascultării şi radio-detectării, secolul în care 
cel mai mic strănut se aude peste trei oceane şi se înregistrează pentru 
posteritate în arhive excelent întreţinute — e ironia lui supremă să 
aibă afacerile cele mai încurcate pe care le-a avut vreodată istoria, 
afaceri atât de încurcate încât nici propriii lor autori nu reuşesc să le 
cunoască până la capăt nici chiar în momentul conceperii lor. 

Dar, chiar dacă am lungit povestea fără s-o descifrăm până la 
capăt, nu-i nici o pagubă, pentru că avionul care urmează să-l aducă 
pe marele Cemombe, anunţat pentru orele zece dimineaţa, tot n-a 
sosit, deşi suntem trecuţi de orele 12. Punctualitatea e o prejudecată a 
europenilor (şi nici măcar a tuturor europenilor : într-o vreme, se 
spunea că e rezervată numai pentru regi, semnul politeţei lor) şi, 
transpirând sub căciulile lor roşii enorme, membrii fanfarei se 
controlează din când în când să vadă dacă mai au salivă în gură, căci 
e foarte neplăcut să sufli cu gâtul uscat. 

Doamna preşedinte dispare în răstimpuri din baldachinul ei şi se 
duce într-un cort de mătase portocalie, unde se înviorează cu „Seven- 
Up“, limonada ei favorită, agrementată cu un pic de gin şi lămâie. 

Un crainic la gura căruia se bat silabele vesteşte poporul că 
marele şef al democraţiei mabanghiene e bine sănătos, numai că 
legătura radio s-a întrerupt din cauza unei mărunte defecţiuni tehnice, 
provocate probabil de uneltele imperialismului englez. 

Londra e alarmată şi reprezentantul din Kilimbadjaja al lui M. I. 5 
— fostul Intelligence Service englez — aflat la un telefon cu 
amestecător de cifru, ultra-secret (nu-l mai recepționează nimeni, 
afară de alte patru servicii de spionaj), urlă la superiorul său (de 
obicei nu urlă la superiori, dar cu acesta a fost coleg la Cambridge) : 

— Înţelege, old boy, că n-am altă treabă de dimineaţa până seara 
decât să-l menţin în viaţă pe neisprăvitul ăsta cu regimul lui ! Cum îţi 
închipui că tocmai oamenii mei au putut să-i facă vreo figură ? Din 
spioni ne-am transformat în dădace ! N-am mai pus la cale o lovitură 
de stat de când şi-a luat doctoratul Harry al meu ! ce interes aş avea 
să... ? 

— Bine, bine, îl întrerupe şeful, dar ce s-a întâmplat cu instalaţia 


lor de radio ? 

— Dracu să-i ia, nu ştiu, mereu li se strică ceva ! O fi vrut să se 
radă în avion şi a făcut scurtcircuit ! Parcă e prima oară că întârzie. 

La celălalt capăt, şeful face o scurtă pauză, apoi întreabă, pe un 
ton ceva mai îmbunat : 

— N-ai putea să dai vina pe ruşi ? 

— N-am nici un interes ! zice omul spionajului britanic. 

E vorba ca până într-un an să stabilească relaţii diplomatice cu 
ruşii : dacă lansez zvonul ăsta, nu se mai stabilesc niciodată. Or, eu 
am nevoie aici de ţări comuniste, ca să am pe cine da vina pentru alte 
chestii, mai serioase, când o începe dandanaua cu rhodesienii ; nu uita 
că belgienii, din cauza propagandei pe care o face Malawi în legătură 
cu chinezii, având în vedere şi faptul că colegii noştri americani se 
interesează de dezvoltarea economiei în Zanzibar... 

— Bine, bine, zice şeful plictisit, fă tu atunci cum crezi că e mai 
bine... 

Iar şeful serviciului local M. I. 5 face cum ştie că e mai bine : se 
întinde cu picioarele pe sus în şezlongul lui de acasă şi îşi mai toarnă 
trei degete de whisky : câteva secole de stăpânire britanică l-au 
învăţat că în situaţii din astea cel mai bine e să stai liniştit şi să-i laşi 
pe ceilalţi să fiarbă în zeama proprie. 
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Regimul din închisoarea Piccadilly Circus este relativ blând şi 
extrem de civilizat, tăierea mâinilor, a picioarelor sau a capului având 
loc de preferinţă în afara închisorii, cel mai adesea pe şosele 
rămăşiţele opozanților sunt plimbate zile întregi cu camionul, 
putrezite de căldură, pline de muşte ; în toate satele prin care trec, 
ofiţerii povestesc ca răposatul a fost un om nechibzuit. Chemat să 
depună mărturie la un proces, a încercat să fugă de sub escortă, auzi, 
când trăia la închisoare cum nu se poate mai bine, în celule răcoroase, 
cu closet şi lumină electrică ! 

E adevărat, cel puţin în ce priveşte ultima parte : fiecare celulă 
are closet cu apă curgătoare, iar în betonul plafonului a fost înfiptă o 
colivie pitică din plasă de oţel, în care stă încarcerat un bec de 40 de 
waţi. Pentru orice eventualitate, sub fiecare pat, pe pardoseala de 
ciment e instalat un uriaş inel de fier, de care poate fi înlănţuit 
deţinutul mai recalcitrant, un inel rămas de pe vremea dominionului 
şi poreclit de paznicii englezi „verigheta". Noii paznici nu prea se 
folosesc de verighete, raporturile lor cu întemniţaţii fiind foarte 
paşnice : nu sunt siguri dacă vreunul dintre clienţii lor nu va ieşi 
mâine din celulă ca să urce de-a dreptul treptele palatului prezidenţial 
: s-au mai văzut poveşti din astea prin Europa şi s-ar putea să se vadă 


şi prin Africa. Prudenţa politică a temnicerilor e însă palidă pe lângă 
înţelepciunea lor economică : fiecare dintre ei are un mic venit de la 
prizonieri numai pentru faptul că închide ochii când deţinuţii schimbă 
bileţele cu exteriorul, plus încă un mic venit, ceva mai mare, pentru 
momentele când deschide ochii şi memorizează conţinutul bileţelului 
pentru a-l raporta la ministerul siguranței statului şi, în unele cazuri, 
în schimbul unui câștig suplimentar, interpuşilor lui M. I. 5, biroul 
spionajului britanic. 

Celula cea mai elegantă a subsolului este celula numărul 8, 
colţară : becul ei are 60 de waţi şi deţinutul ei principal este denumit 
şi de paznici „prințul". Toate celelalte celule au şase deţinuţi care 
dorm în trei paturi ; la numărul 8 însă, prinţul are un pat de unul 
singur. Afară de cei patru vecini de celulă aflaţi aci, au mai venit, prin 
bunăvoința paznicilor, încă şase oameni. Timp de o oră, chipurile, se 
dezinfectează celula de alături ; de fapt, e vorba de o mică întrunire 
ultra-secretă, al cărei rezultat e aşteptat cu mare interes în mai multe 
birouri şi capitale ale lumii. 

Prinţul Abdulla Mongo, care vorbeşte acum, în picioare, e atât de 
înalt încât aproape că atinge reţeaua de protecţie a becului. În lumina 
gălbuie-roşcată (centrala electrică are defecţiuni, curentul slăbeşte 
adesea) faţa lui subţire ca o muche de cuţit străluceşte de sudoare. 
Între tenurile de ciocolată pură ale bărbaţilor ce-l ascultă, obrazul său 
are o culoare ceva mai deschisă, ciocolată cu lapte. 

— Am fi nişte caraghioşi, spune încet Mongo, dacă ne-am ţine de 
buchea cărţii. E ridicol să judeci situaţia de la noi cu ochii unui simplu 
cititor de jurnale din Europa. Noi suntem practicieni, nu teoreticieni. 
Noi suntem africani, nu europeni. Situaţia din Africa nu seamănă prin 
nimic cu situaţia de pe alte continente. Situaţia din Mabanga nu 
seamănă aproape prin nimic cu situaţia din restul Africii. Gândiţi-vă, 
eu nu vă grăbesc. Trebuie să pornim de la realităţi. 

Privirile lui alunecă fără grabă peste oamenii ghemuiţi de-a 
lungul celor trei paturi. Provenit dintr-o familie bogată, prinţul a 
socotit că nu e drept ca tocmai el să se afle la conducerea partidului 
radical de stânga, deşi mabanghezii care au studiat în străinătate (şi 
au putut lua astfel contact cu marxiştii) se numără, deocamdată, pe 
degetele unei singure mâini (şi nu orice fel de mână, ci numai a unui 
invalid care şi-a pierdut câteva degete prin încăierările tribale). 

Prinţul ţinuse să promoveze la conducere un muncitor, intenţie 
frumoasă, numai că nu prea existau muncitori. În capitala ţării, 
singura industrie era alcătuită din două fabrici de valorificare a 
peştelui, unde, lucrând câte 16 ore pe zi, câteva sute de tineri erau 
zdrobiţi şi aproape complet îndobitociţi. 

Acum, pe o voce baritonală pe care şi-o dorea cât mai denudată 
de orice efecte oratorice, prinţul recapitula o situaţie pe care el şi 


ascultătorii săi o analizaseră de zeci de ori până atunci. Muncitori 
industriali existau în nord, la trusturile de aramă, chiar mulţi, câteva 
mii, dar acolo era un stat în stat, R.A.A. îi alegea pe sprânceană. Îi 
plătea extraordinar, în comparaţie cu standardul obişnuit — un 
muncitor de acolo câștiga mai bine decât un proprietar de pământ, 
mai bine decât orice sătean, mai bine chiar decât majoritatea 
negustorilor — iar prinţul Mongo îi denumea „aristocrația 
muncitorească", pentru că principala lor preocupare — deocamdată, 
până la trezirea conştiinţei de clasă — era să scape de rubedenii, 
țăranii care crăpau de foame şi care veneau din toate colţurile 
junglelor mabangheze să trăiască măcar câteva zile pe capul lor, să 
mănânce şi ei pe săturate măcar o dată. Politica abilă a lui R.A.A. 
împărţise Mabanga în două entităţi aproape complet separate : pe de-o 
parte era puterea, viața politică a ţării, administraţia, legăturile cu 
străinătatea — toate acestea fuseseră concentrate în capitală, la 
Kilimbadjaja — pe de alta exista un teritoriu de câteva sute de 
kilometri pătrați — minele de aramă şi metalurgia cuprului, câteva 
localităţi (locuinţe, cinematografe şi baruri ieftine, cu bere multă şi 
„combo'", orchestre pitice), locuri unde nu se făcea politică, se muncea 
pe brânci, se câștiga vârtos şi se bea şi mai vârtos. Până şi televiziunea 
exista numai în micul stat în stat : localităţile minere aveau la 
dispoziţie două canale (filme cu cow-boy, comedii muzicale, sfaturi 
tehnice şi sanitare ; mai ales sanitare, personalul alb, care trăia aici cu 
familiile, fiind vital interesat în combaterea molimelor) pe când 
capitala fusese legată de reţea abia de vreo trei luni. Chiar dacă stânga 
ar fi prins puteri în regiunea minieră, balanţa n-ar fi fost influenţată la 
centru, în capitală ; în schimb, de aci, din sudoarea foştilor fii ai 
junglei care rezistau admirabil la temperaturile înalte ale cuptoarelor, 
din valurile de bere şi tonele de aramă îşi extrăgeau guvernul şi 
Cemombe aurul cu care tăiau şi spânzurau peste trei milioane de negri 
osândiți la sărăcia cea mai neagră (probabil că de aci provine expresia 
„sărăcie neagră", de la capacitatea negrilor de a fi mai săraci decât 
oricine, chiar decât indienii, deşi li se întâmplă mai rar decât 
hinduşilor să simtă ameninţarea directă a foametei). 

— Vă spun, încheie Mongo, introducerea televiziunii în Capitală 
nu va democratiza cu nimic viaţa din Mabanga. Vom sta aci ca nişte 
şobolani până când Cemombe se va hotărî să ne omoare şi pe noi, cum 
i-a omorât pe atâţia dintre ai noştri. 

Fără să se scoale, stând de-a dreptul pe ciment, cu genunchii 
îmbrăţişaţi la piept (nu-i era uşor, fiind corpolent), Bonamwe, al 
doilea vicepreşedinte al partidului (primul era Mongo) îi răspunse cu 
câteva şoapte răguşite : 

— Şi ce vrei ? Violenţă ? 

Bonamwe era foarte respectat, fiind unul dintre muncitorii 


„veritabili", de la aramă. Rotund şi îndesat, sferă aproape perfectă, 
părea oponentul ideal pentru Mongo, subţire ca un semn de 
exclamaţie. 

— Violenţă, răspunse Mongo. Violenţă individuală. De ce nu, 
dacă altfel nu se poate ? 

— Chiar tu ne-ai învăţat că violenţa este exclusă din arsenalul 
nostru ! 

— Da, răspunse Mongo, chiar eu v-am vorbit despre asta. Dar ce 
putem face dacă aici, la noi în Mabanga, avem un regim de putere 
individuală ? Cât mai putem răbda să ne lăsăm torturați şi ucişi, să nu 
răspundem decât cu vorbe şi argumente teoretice la satâr şi la 
mitralieră ? Algerienii au recurs la violenţă şi au izbândit. 

— Stai, stai, interveni de pe pat William Maghubela, preşedintele 
partidului. (Maqhubela era de meserie şofer şi mecanic ; mai curând 
mărunt, cu ceva sânge de pigmeu în vinele strămoşilor săi, era ager, 
gândea cu iuţeala fulgerului ; citise puţin, dar avea un uluitor simţ 
practic.) Tu spui că altă cale nu există şi că nu putem să ne ţinem de 
buchea cărţii. Mă rog, eu nu discut acum dacă există sau nu altă cale. 
Eu te întreb doar atât : ce propui ? 

Mongo se clătină uşor, nehotărât, scărpinându-și bărbuţa. 

— Crezi că e bine să discutăm latura practică înainte de a ajunge 
la un acord de principiu ? 

Vocea lui ascundea o mustrare şi preşedintele pricepu imediat 
despre ce e vorba. 

— Da, zise el, scuză-mă, ai dreptate. 

Înţelesese că nu e bine să discute în amănunte : era foarte 
probabil ca unul dintre cei nouă oameni de față (presupunând că el şi 
cu Mongo sunt scoşi din cauză) să fie vreun informator. Bonamwe, cel 
corpolent, muncitorul veritabil, respectatul vicepreşedinte, care fusese 
convins să devină om de stânga datorită muncii îndelungate de 
lămurire pe care o duseseră cu el nişte specialişti americani ai C.I.A., 
dornici să aibă din vreme informatorul lor în rândurile partidului care 
abia se înfiripa, găsi că e momentul cel mai potrivit să înlăture orice 
bănuieli : 

— N-aş vrea să jignesc pe nimeni, zise el, dar trebuie să punem în 
faţă răul : s-ar putea ca între noi, chiar şi aici, să se fi strecurat vreo 
unealtă a dușmanului. E mai bine deci să ocolim amănuntele : astea o 
să le discutăm între noi, conducerea restrânsă. 

Maghubela, aşezat în capul oaselor pe muchea patului, îi aruncă o 
privire rapidă, care vicepreşedintelui nu-i plăcu de loc. Bonamwe nu 
mai primise de vreo lună instrucţiuni de la americani, dar se descurca 
bine şi singur. Cea mai bună calc de a înlătura bănuielile era să se 
arate într-un sincer dezacord : nu e de acord, dar e sincer; în plus, 
avea instrucţiuni permanente, să ţină partidul în defensivă, mai bine 


zis în maximă inactivitate, cel puţin atâta vreme cât Cemombe 
continua să fie „O. K.“, băiat bun care nu le face greutăţi americanilor 
şi e „okeiat" de Washington. 

— Discutând în principiu, zise Bonamwe, chestiunea e simplă : 
oare dacă îl înlăturăm pe Cemombe înlăturăm şi regimul lui ? 
Oamenilor de rând dictatura lui Cemombe li se pare personală : toată 
ziua, numai de el se vorbeşte, el e părintele democraţiei, el e cel mai 
mare patriot mabanghez şi alte minciuni ale cozilor de topor ale 
imperialismului şi neocolonialismului. Mongo spune „sultanat“, dar în 
spatele sultanatului se ascunde o clasă întreagă, interese vaste. Eu 
susţin că un atentat contra lui Cemombe n-ar duce decât la apariţia 
altor cemombi. Să ne uităm şi în alte ţări şi o să vedem că cemombii 
triumfă. Trebuie să-i lichidăm ca regim, altfel nu e chip. Am impresia 
că Abdulla se lasă influenţat fără voie de ramura arabă a familiei sale, 
atunci când îşi exprimă admiraţia pentru algerienii care... 

Discuţia se înfierbântă brusc, prelungindu-se până spre prânz, 
când gardienii veniră să-i anunţe că s-a terminat „dezinfectarea celulei 
7“. Un sfert de oră mai târziu, primele rapoarte începură să zboare 
prin cod cifrat spre câteva din capitalele lumii, iar după o oră şi 
jumătate (căci siguranţa statului Mabanga lucra mai încet decât 
serviciile străine) o informare detailată parveni prin radio la avionul 
preşedintelui Jeremiah Cemombe. 

Intrând în detalii peste care agenţiile de spionaj străine săriseră 
plictisite, informarea spunea acelaşi lucru : că în sânul opoziţiei de 
extremă stânga îşi croieşte drum un curent nou, care se pronunță 
pentru un atentat împotriva lui Cemombe. 
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Tibodeba  Mxgasi era ferm încredinţat că principala sa 
preocupare, ca şef al siguranţei mabangheze, trebuie să fie siguranța 
lui personală. Primind raportul din mâna unuia dintre piloţii albi ai 
avionului, aruncă o privire furişă spre fotoliul în care şedea Cemombe, 
se convinse că acesta nu-i atent, şi hotărî că nu-i bine să-l informeze 
imediat. Mxgasi ştia că e imprudent să-i comunici şefului vreo veste, 
chiar favorabilă : trebuie să te întrebi mai întâi în ce stare de spirit îl 
vei găsi şi cum va reacţiona. 

Mic şi gras, generalul se lăsă pe spate în fotoliul lui, îşi întoarse 
raportul pe pântece, îl propti bine acolo şi îşi încrucişă liniştit mâinile 
pe deasupra, prefăcându-se că moţăie, judecând vestea pe toate feţele. 
Nu-l va mustra Cemombe că n-a influenţat destul partidul opoziţiei ? 
Nu-i va reproşa că a fost prea moale, că-i lasă pe radicali să-şi ridice 
nasul sau că, dimpotrivă, a fost prea crud şi i-a adus la disperare ? Îl 
va întreba ce măsuri trebuie luate. Mxgasi ştia că, orice ar sugera, 
riscă. Să propună o amnistie ? Nu-l va considera Cemombe complicele 


opozanților ? Să propună executarea lor ? Nu-l va bănui că vrea să 
înăsprească lucrurile, să-i mâne la un atentat ? Nici pentru dictatorii 
care dorm fără somnifere, vestea că li se pregăteşte un atentat nu e 
cea mai roză cu putinţă. Oricâţi ai executa, se găseşte întotdeauna un 
nebun care să scape şi să ajungă unde trebuie : n-a ajuns un grec până 
la preşedintele Republicii Sud- Africane şi nu i-a făcut seama ? Şi nu-l 
va bănui Cemombe pe Mxgasi că vrea una ca asta, ca să-i ia locul? 

Jeremiah Cemombe, omul aşteptat pe marele aeroport principal 
Cemombe, îşi pileşte liniştit unghiile şi răsfoieşte ziarele aşezate 
maldăr pe masa confortabilă din faţa lui. În aer există o tensiune 
neplăcută. Avionul toarce ca un motan sătul, dar parcă şi în pasul 
liniştit al motorului se ascunde o primejdie. 

Cemombe îşi piaptănă în răstimpuri părul alb de la tâmple : 
scoate o oglinjoară şi se uită discret peste umăr, să vadă ce fac la 
spatele său miniştrii şi consilierii aşezaţi în fotoliile „tourist class“. 
Aceştia se ştiu observați, dar nu îndrăznesc să privească ceafa şefului 
şi cu atât mai puţin oglinda lui. Învârtind oglinjoara, Cemombe se 
opreşte mai mult în dreptul ministrului siguranţei : a adormit sau se 
face că doarme ? Un mâncău, un leneş, un nesimtit. 
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Chemat la masa preşedintelui, Mxgasi îşi rostogoleşte corpul 
printre rândurile de fotolii, lovindu-se de ele — moale contra moale ; 
aerul fierbinte şi umed de deasupra junglei face avionul să se clatine. 

Generalul are o figură bonomă, ca la toţi oamenii rotunjori, 
uniforma stă boţită. N-are în el nimic de conducător, nu e mabanghez, 
ci străin (din Africa de Sud) şi toate astea fac din el auxiliarul ideal : 
niciodată un străin — şi încă unul cu aspectul dezarmant al lui Mxgasi 
— n-ar putea râvni să ia locul conducătorului suprem în stat. E un 
tehnician bun, dar a învăţat meseria de la englezi, a fost sergent în 
poliţia colonială. În plus, numele lui de botez e foarte neobişnuit ; se 
zice că ar proveni de la un francez, Thibaudet, şi că micul Mxgasi ar 
avea în vine ceva sânge de alb. 

— Ia loc, Tibodeba, ia loc, te rog, spune amabil Cemombe. Îşi 
propune întotdeauna să fie cât mai omenos cu colaboratorii lui şi nu 
uită ce şi-a propus decât spre sfârșitul convorbirilor. Ia spune, 
Tibodeba, ce se aude ? 

Mxgasi s-a hotărât să nu-i comunice vestea : să vadă mai întâi în 
ce toane îl găseşte. 

— Domnule preşedinte, totul este în regulă. 

— Dragul meu Tibodeba, te-am rugat să nu treci niciodată de-a 
dreptul la concluzii. Spune faptele şi lasă-mă pe mine să apreciez dacă 
e în regulă. 

— Sir, ideea dumneavoastră cu întârzierea avionului a fost 


excelentă. Oamenii mei de pe aeroport şi din oraş au studiat reacţiile 
provocate de întârziere. Au strâns un material informativ de mare 
valoare. S-a confirmat din nou înalta dumneavoastră popularitate : 
toate straturile populaţiei sunt sincer îngrijorate de întârziere şi de 
ruperea legăturilor prin radio. La fiecare sfert de oră radiodifuziunea 
dă un comunicat, anunțând că preşedintele se află în viaţă, sănătos, că 
avionul a fost reperat de pe sol, dar că legătura nu s-a restabilit. 

— Ce face domnul Samson Tsonga ? 

— Sunt fericit să vă anunţ că domnul vicepreşedinte n-a schiţat 
încă nici un semn de satisfacţie şi cu atât mai puţin... 

— Măgasi îşi drese vocea subţirică, așteptând ca preşedintele să 
completeze fraza în locul lui, dar Cemombe asculta impasibil — cu 
atât mai puţin, urmă generalul, vreo intenţie de a prelua vreo atribuţie 
sau măcar de a da în numele său vreun mesaj de liniştire. 

Numele de botez al vicepreşedintelui — Samson — era o 
neliniştitoare garanţie de popularitate. Se întâmplase ca revista „True 
Africa" („Africa adevărată") — o revistă în culori, tipărită în Republica 
Sud Africană şi specializată în comicsuri pe gustul negrilor, cu eroi 
care erau o versiune neagră a lui Sherlock Holmes, Philip Marlowe sau 
Lemy Caution — să publice, ani de zile, un ciclu interminabil de 
comicsuri având ca personaj principal un Super-Tarzan negru cu 
numele de Samson, care o iubea şi o salva mereu pe o femeie foarte 
sexy, aflată sub influenţa vrăjitorilor şi numită Satana. Comicsurile nu 
erau desene, ci fotografii, iar Samson — mult mai solid decât Johnny 
Weissmüller şi figurând mereu pe coperta revistei în chiloţi şi papuci 
galbeni — devenise o figură legendară a Africii : mulţi mabanghezi 
analfabeți, care cunoşteau subiectul numai din contemplarea șirului de 
fotografii însoţite de povestiri orale, erau convinşi că acest Samson e 
una şi aceeaşi persoană cu vicepreşedintele lor, e un om extrem de 
puternic, care sare mereu, cu cuțitul lui de oțel englezesc şi sidef, în 
apărarea preşedintelui Cemombe. 

Preşedintele rămase o clipă pe gânduri şi întrebă : 

— Alte reacţii s-au mai observat ? 

— Sunt fericit să vă anunţ că miniştrii noştri n-au schiţat nici o 
intenţie, în oraş e linişte, toată lumea aşteaptă la aeroport, afară de 
domul Granville, care a rămas în casă, a băut până acum trei whisky- 
uri şi a avut două convorbiri cu Londra, asigurându-și şefii că n-are 
nici un rol în întârzierea noastră. 

Mxiga aşteptă ca Cemombe să râdă, apoi îşi permise şi el să 
zâmbească. Preşedintele avea un nas mic, dar mai puţin turtit decât 
cel al supuşilor săi ; când râdea, nasul aproape că dispărea între 
încreţiturile şirete ale obrazului. De înălțime mijlocie, abia trecut de 
38 de ani, Cemombe îşi vopsea în alb părul de la tâmple şi 
sprâncenele stufoase, ca să pară mai vârstnic şi mai distins. 


— Şi doamna Mary-Lou ce face ? 

Figura lui Mxiga redeveni imediat serioasă : 

— Prima doamnă (aşa o numea el pe nevasta lui Cemombe, „the 
first lady", după titulatura neoficială pe care americanii o dau 
întotdeauna soţiei preşedintelui în funcţie) aşteaptă pe aeroport şi se 
uită mereu la ceas. 

— A băut ceva răcoritoare ? 

Subiectul era dinamită. Toţi albii din Africa, din cauza căldurii şi 
plictiselii, se împrieteneau cu sticla. Mary-Lou era şi ea albă, chiar 
foarte albă. Mxiga ştia precis câte ginuri băuse doamna Cemombe 
până la ora aceea, dar ştia şi mai precis ca la cel mai mic reproş din 
partea lui Jerry (aşa îşi botezase ea soţul) prima doamnă va şti de 
unde provine informaţia şi îşi va pune în joc farmecele ca să-l 
convingă pe Cemombe că ministrul lui de siguranţă vrea să-i strice 
căsnicia, nu din motive politice (lui Cemombe nu-i plăcea ca ea să se 
amestece în politică), dar din invidie, pentru că doamna general 
Mxiga îi invidia rochiile. 

— Da, răspunse Mxiga într-un târziu, însă numai „Seven-Up“. 
Fără nimic altceva. 

— Alte ştiri ? 

Generalul îi susţinu o clipă privirea. Avu senzaţia că i se 
înfierbântă chelia. Trebuia să se ţină tare, să nu dezvăluie noutatea, 
până nu vede în ce ape se scaldă şeful. 

— Mai am câteva rapoarte în curs de descifrare, răspunse el vag şi 
îşi tamponă ţeasta pleşuvă, aplecându-și uşor capul, ca şi când s-ar fi 
scuzat, dându-i de înţeles lui Cemombe că-şi permite un asemenea 
gest fizic numai ca să-l scutească de contemplarea unei calviţii 
asudate. 

— Dragă Tibodeba, murmură Cemombe visător, sunt sătul de 
atâta sânge. 

— Vă înţeleg, zise vag Mxiga, nevrând să-l aprobe prea călduros : 
ştia că introducerile lui Cemombe nu-i dezvăluie până la capăt gândul 
adevărat şi voia să-şi păstreze o cale de retragere. 

— Aş vrea să punem capăt vărsării de sânge, spuse Cemombe pe 
acelaşi ton visător. 

— Şi eu doresc asta, de mult ! zise Mxiga cu însufleţire. Ştiţi că 
tot ce-am făcut până acum, n-am făcut decât silit de situaţie. 

Era răspunsul ideal : dacă şeful se răzgândea, Mxiga n-avea decât 
să invoce din nou „situaţia", iar dacă dorea sincer o amnistie, însemna 
că şi el, Mxiga, o dorise de mult. 

— Ce-ai zice, întrebă încet Cemombe, dacă am încheia cu 
vărsarea de sânge ? 

— Ar fi minunat, răspunse Mxiga, în caz că lucrul este posibil. 

— Şi ce părere ai : e posibil ? 


Cemombe lăsă întrebarea să plutească în avion şi începu să-şi 
pilească unghiile, dându-i de înţeles celuilalt că are ce face, nu se 
plictiseşte, poate aştepta răspunsul oricât. Mxiga se simţi pus la 
piciorul zidului : n-avea încotro, trebuia să-şi spună părerea. 

— Domnule preşedinte, zise el, mă puneţi într-o situaţie delicată. 
Am luat cu tot devotamentul asupra mea executarea unui şir de... 
executarea unui şir de... măsuri necesare pentru siguranţa statului şi 
am legat numele meu de această executare. Dacă însă trecem la un 
regim mai blând, la o schimbare a liniei, înseamnă că trebuie 
schimbat şi omul : iar omul, se consideră, sunt eu. Deci, dacă v-aş 
propune nu o îmblânzire, ci o înăsprire, aţi putea să mă bănuiţi că 
vreau să-mi justific postul... 

— Lasă introducerile, zâmbi Cemombe patern, doar ne cunoaştem 
de atâția ani : ştii că niciodată nu te voi lăsa să cazi. 

— Toate loviturile de stat din ultima vreme, în Africa ca şi pe alte 
continente, au fost puse la cale de miniştrii armatei sau ai siguranţei. 
Cum la noi dumneavoastră sunteți ministrul armatei, persoana cea 
mai periculoasă din stat am rămas eu. 

Cemombe aşeză încet pila pe masă şi zâmbi fără să răspundă. 

— Dar ştiţi prea bine că nu sunt decât un tehnician limitat, că n- 
aş putea prelua niciodată conducerea politică : n-am priceperea, 
anvergura, studiile, talentul dumneavoastră oratoric. Sunt un 
executant, atâta tot. 

Cemombe se încruntă brusc : 

— Treci la concluzii ! 

— Mi-aţi spus că concluziile le trageţi dumneavoastră. Eu să vă 
prezint numai faptele. 

Cemombe înlătură obiecţia cu o simplă încruntare a sprâncenelor 
sale stufoase, fiecare din ele deasă, mare, aspră şi albă ca o perie de 
dinţi. 

— Concluziile le trageţi dumneavoastră, zise Mxiga, hotărându-se 
să trântească pe masă cartea supremă. Un raport venit adineauri arată 
însă că opoziţia s-a hotărât să păşească pe drumul crimelor. Prinţul 
Mongo vrea să pună la cale un atentat împotriva dumneavoastră. 

Îi relată amănunţit preşedintelui discuţia ce avusese loc în celula 
numărul opt. Cemombe îi ceru numeroase amănunte suplimentare şi 
Mxiga le dădu repede şi fără să clipească : unde nu ştia, inventa. 
Proceda astfel de mulţi ani : preşedintele trebuia să-l creadă 
suprainformat ; oricum, clienţii lui obişnuiţi din aresturi n-aveau cum 
să-l contrazică. Niciodată preşedintele nu-l prinsese cu vreun răspuns 
inexact : rectificările le făcea numai prin vieţi, lichidând repede şi 
discret orice altă versiune. 

Vinele de pe tâmpla lui Cemombe erau umflate : nu simţea urmă 
de frică ; numai mânie. 


— Asasinii ! zise el căznindu-se să rămână calm. O ţară înapoiată 
: numai asta se pricep, să taie şi să spânzure, să omoare ! Mai departe 
nu-i duce mintea. O să-i lichidăm pe toţi, şi în cea mai mare viteză. 

— Îi punem să fugă de sub escortă ? 

— O să hotărâm imediat, murmură Cemombe. Spune-mi însă mai 
întâi : pe ce cale s-au hotărât să mă ucidă ? 

Mxiga nu putea admite că nu ştie. 

— Au vrut la început otrava, dar şi-au dat seama că n-au nici o 
nădejde de izbândă, zise şeful siguranţei. Sunteţi mult prea bine păzit. 
Până la urmă au ajuns la soluţia banală a americanilor : o carabină cu 
bătaie lungă. 

— Ha, ha ! explodă Cemombe zgomotos, acoperind zgomotul 
avionului şi făcându-și miniştrii să tresară. O carabină ! Când noi, de 
ani de zile, am curăţat toate spaţiile neclare, avem păzite toate 
ferestrele şi traseele pe unde trec, am dat o grămadă de bani pe 
limuzinele blindate... Aeroportul e păzit ? întrebă el brusc. 

— Fără discuţie ! exclamă prompt Mxiga, arătându-și dinţii de 
porțelan într-un zâmbet larg liniştitor. 

Puțin jenat, Cemombe schimbă vorba : 

— Uite ce-o să facem, spuse el. Notează-ţi, te rog... 

De câte ori voia să-l pună pe Mxiga într-o situaţie de inferioritate, 
îl silea să-şi ia note. Fostul sergent britanic scria greu şi încet, iar 
fostul avocat, urmărindu-i de-a-ndoaselea însemnările, îi semnala 
câteodată greşelile. 

— Mai avem benzină să întârziem o oră ? întrebă Cemombe. 

— Şi două, zise Mxiga. 

— Uite ce-o să facem. Notează-ţi. Punem capăt vărsării de sânge. 
Dăm o proclamaţie către popor, că urmărim pacificarea internă şi că 
suntem dureros surprinşi de crima care a avut loc în absenţa noastră. 

— Care crimă ? întrebă Mxiga. 

— Notează-ţi şi nu întrerupe. Întârzierea avionului şi ruperea 
legăturilor radio nu se datorează prietenilor noştri britanici, cum 
greşit s-a zvonit, ci uneltirilor opoziţiei, care l-a cumpărat pe un 
tehnician din echipaj. Aflând acest fapt, domnul vicepreşedinte 
Samson Tsonga a ordonat executarea imediată a tuturor opozanților 
deţinuţi la Piccadilly Circus. Măsura lui era dictată de devotamentul 
ce ni-l poartă, dar noi am fost adânc îndureraţi de atâta vărsare de 
sânge. Noi tocmai eram preocupaţi de găsirea unor căi de pacificare şi 
mărire a unităţii interne. Noi tocmai meditam la cooptarea în guvern, 
ca ministru fără portofoliu, a prințului Mongo. 

În ciuda ideii sale fixe de a avea un partid, îl preţuiam pe plan 
personal, drept un om cult, bogat, influent, şi doream să-l atragem de 
partea noastră! Noi bănuim că domnul Samson, practicând cultul 
forței brute, a ţinut să-l înlăture din cale pe prinţ ; se temea că acesta, 


sosit în guvern, va ajunge să-l eclipseze. Suntem adânc mâhniţi de 
faptul că — tocmai când ne întorceam dintr-o vizită adânc paşnică — 
am găsit în ţară un morman de cadavre. Notează, te rog, mai repede. 
Ţi-am mai spus că, în loc să scrii până la capăt cadavre, e destul să 
faci o cruce. Noi suntem ferm decişi să punem capăt acestor metode. 
Ne-am hotărât să-l tragem la răspundere pe domnul Samson, să dăm 
un exemplu, să organizăm un proces public, de la care sperăm că nu 
se va sustrage. Noi am luat măsuri excepţionale de păzire a lui, ca să 
nu fugă de sub escortă sau să nu se spânzure în celulă. Noi ordonăm să 
se ridice un monument în amintirea adversarului nostru politic cinstit 
şi patriot, prinţul Mongo, şi îl numim ministru post-mortem al 
guvernului nostru. Noi sperăm că, o dată cu moartea tuturor 
conducătorilor opoziţiei, în Mabanga se va înstăpâni o eră a păcii şi 
democraţiei. Întrebări ! 

— Deci, până într-o oră, toţi pensionarii lui Piccadilly Circus 
trebuie să fie morţi. 

— Dumneata eşti tehnicianul, las la aprecierea dumitale dacă nu 
e mai bine să-i adăugăm şi pe paznici. 

— Deci şi paznicii, zise Mxiga tehnic, ca să nu complicăm 
chestiunea. Şi directorul închisorii ? 

— Directorul nu, răspunse Cemombe. E plătit de englezi, şi ei ştiu 
că eu ştiu. S-ar putea să se supere. Lasă-l în viaţă, că tot nu vorbeşte el 
fără aprobarea englezilor. La nevoie, avem vreme să-l liniştim mai 
târziu. Alte întrebări ? 

— Cine dă ordinul ? Vreau să spun, din punct de vedere tehnic. 
Avem două posibilităţi : ori declarăm că s-a restabilit comunicaţia 
radio şi îi transmitem domnului vicepreşedinte Samson ordinul oficial 
de a-i executa pe toţi — urmând ca mai târziu să negăm minciuna lui 
sfruntată, cum că ar fi primit ordin de la dumneavoastră — ori 
transmit pe cale discretă un ordin direct adjunctului meu. 

— Ce cale preferi ? întrebă Cemombe. 

— Prin Samson, zise iute Mxiga. Ar fi o lucrare mai frumos 
executată, mai multă acurateţă : am putea aranja ca lumea să-l vadă 
pe aeroport dând ordine, n-ar mai fi nevoie să fabricăm pe urmă 
dovezi cum că el a dat ordinul. 

Cuvântul fabricăm îl surprinse neplăcut pe Cemombe. Văzând 
încreţiturile de dezaprobare de pe chipul lui, grăsunul se grăbi să 
adauge : 

— N-ar exista nici un risc, l-am aresta înainte de-a apuca să 
dezmintă că el ar fi dat ordinul. 

— Dacă putem sa-l arestăm înainte, ce rost mai are toată 
complicaţia ? Dai dumneata direct ordinul şi gata. 

Mxiga înclină din cap : nu putea să spună că nu-i convine să dea 
el ordinul. Ar fi preferat ca anturajul imediat să ştie că Samson 


poruncise personal execuţia : şi aşa, ceilalți miniştri se temeau mereu 
că şeful siguranţei pune la cale tot felul de manevre contra lor. Dar 
Mxiga nu putea să-i spună asta lui Cemombe : preşedintele nu trebuia 
să bănuie că generalul are alte temeri decât cele pentru siguranţa 
statului în general şi pentru viaţa lui Cemombe în particular. Oricum, 
istoria o scria Cemombe şi Mxiga era în mâinile lui. 

— Mai rămâne un amănunt, zise Cemombe. Teoria atentatelor 
spune că e suficient ca un singur om dintre duşmani să scape, sau 
chiar un nebun izolat şi... 

Mxiga ascultă respectuos până şi pauza făcută de şeful său. 
Răspunse pe un ton modest şi precis, de expert : 

— Tehnica mondială cea mai modernă ne arată că, în toate ţările 
civilizate, asasinarea preşedinţilor cere organizare şi nu poate fi opera 
unui izolat. Cărţile specialiştilor americani despre asasinarea 
preşedintelui Kennedy — exceptând, desigur, raportul oficial al 
comisiei Warren — arată că Lee Oswald nu putea proceda de unul 
singur. Dovadă supremă este că toţi atentatorii au fost omorâți înainte 
ca vreo anchetă să fi putut stabili cine le-a dat ordinul : ucigaşul lui 
Lincoln, ucigaşul lui Barthou, cel al lui Kennedy au fost omorâţi pe loc 
sau puţină vreme mai apoi, de către „cetăţeni revoltați". Chiar şi 
grecul care l-a ucis pe preşedintele sud-african era legat de o 
organizaţie. Chiar faptul că adesea e vorba de un atentator străin arată 
că s-a făcut o selecţionare premeditată, ca protestul naţional să se 
descarce în afară, pe străini, în altă direcţie decât cea reală. 

ÎI privi cu oarecare jenă pe preşedinte, tuşi uşor şi adăugă : 

— De altfel, cazul sud-african este mai curând o excepţie. De 
regulă nu sunt asasinați cei duri, ci cei liberali (se ferea să folosească 
vorbe ca „dictatori" şi „democraţi", dar expresia „duri" i se păru prea 
vagă). Nu sunt asasinați cei de dreapta, ci cei de stânga. Hitler, 
Mussolini, oamenii cei mai duri ai secolului n-au putut fi răpuşi prin 
atentat. Însă unul ca şeful partidului socialist japonez, partid de 
stânga, a putut fi ucis chiar în timp ce vorbea de la tribună. Un singur 
glonte ajunge, dar acest singur glonte e opera unei organizări, a unor 
specialişti. Atâta vreme cât tehnica mondială va rămâne în această 
fază, siguranţa persoanei dumneavoastră va fi pentru mine o sarcină 
grea, dar nu imposibilă, o sarcină de care este o onoare şi o plăcere să 
mă achit. 

— Hai, termină, zise Cemombe, discursurile nu te prind. Treci la 
treabă. 

Sprijinindu-se de masă, Mxiga se ridică, îşi netezi uniforma boţită 
şi, apucând solid clanţa, se duse în cabina de comandă a avionului, să 
transmită ordinul de execuţie. 
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Întrebându-se în fiecare clipă dacă nu cumva tocmai atunci 
prinţul Mongo îşi dă ultima suflare, Cemombe răsfoieşte maldărul de 
ziare de pe masă. 

Avionul Beechcraft (un dar de la R.A.A.) toarce liniştit, dar 
Cemombe simte tensiunea din aer şi se străduie să se concentreze 
asupra lecturii, mai ales la pasajele însemnate cu roşu. 

Ziarele cele mai importante din lume i-au fost pregătite de către 
Primul Consilier pentru problemele de Presă. Titlul înalt al acestuia 
este lesne explicabil : e omul care înmânează preşedintelui personal, 
fără nici un alt intermediar, ziarele de interes pentru Cemombe. Sunt 
ziare pe care Al Doilea Consilier pentru problemele de Presă a 
însemnat cu roşu pasajele ce se referă la preşedintele Cemombe, 
pasaje semnalate de un Al Treilea Consilier, pe baza lecturilor făcute 
de omul cu leafa şi gradul cel mai mic, consilierul patru. Mucaliţii 
spun că acesta din urmă ar fi singurul dintre ei care ştie carte. De fapt, 
e singurul care citeşte ziarele : deşi e vorba de o necesitate 
profesională inevitabilă, ceilalţi îl privesc chiorâș, îl declară un om 
influenţabil, înrâurit de ziarele străinătăţii. Fireşte, consilierul patru e 
o slujbă în care s-au succedat mai mulţi oameni, pe când postul de 
unu, doi şi trei e în general stabil, mai ales de când ultimul consilier 
doi a avut un mic accident inexplicabil. 

Treaba celor patru consilieri — lectura, însemnarea şi înmânarea 
ziarelor şi a extraselor din traduceri (Cemombe nu citeşte decât în 
englezeşte şi portugheză) — e numai în aparenţă o muncă pur tehnică. 
E o misiune destul de complicată, din cauză că mai toate ziarele 
occidentale îl înjură pe Cemombe drept dictator, cele de extremă 
stângă îl declară mercenar al colonialiştilor, iar câteva publicaţii 
africane l-au atacat drept „clownul ce caricaturizează în persoana lui 
ideea de negritudine". Cemombe e destul de rezistent la insulte, dar o 
dată un articol din revista „L'Afrique independente", cu titlul „Zilele 
regimului lui Cemombe sunt numărate", i-a provocat un acces vecin cu 
isteria. 

Având penibila sarcină de a sublinia toate aceste calomnii şi 
ameninţări, vechiul consilier doi a încercat să se desolidarizeze de ele, 
punând pe margine semne de exclamaţie şi revoltă, cam aşa : 

2112 

şi mici comentarii, în genul : 

„s-o creadă ei !“ 

„ticăloşii !“ 

„tâmpiţi !“ 
până când într-o zi Cemombe a exclamat, pe drept cuvânt scos din 
sărite : 

— Cine-i imbecilul care-mi mâzgălește ziarele ? 

Din toată familia, a scăpat cu bine numai cumnatul imbecilului, 


care era văr al Primului Consilier. Noul consilier doi s-a ferit să mai 
facă vreun semn, în afara sublinierilor de serviciu, până când într-o zi 
Cemombe a întrebat, pe drept cuvânt : 

— Cine naiba subliniază calomniile astea cu atâta satisfacţie 
răutăcioasă ? 

Cel de al treilea consilier doi a încercat să iasă din încurcătură 
cumpărându-și un stilou extrem de fin, cu cerneală roşie, şi punând 
cuvintele buclucaşe în ghilimele, ca să scoată în evidenţă faptul că e 
vorba de părerile altora şi nu ale lui. După toaleta făcută de el, ştirile 
care cădeau în mâna lui Cemombe arătau cam aşa : 


Diplomaţii occidentali sunt de părere că „dictatorul” Cemombe se 
află în „primejdie". Regimul său „de dictatură personală", partidul său 
„rasist" şi „naţionalist”, de „asmuţire a urii contra albilor” şi de 
„duşmănie față de ţările africane" „înconjurătoare" este pe cale să ia 
„sfârşit'. „Mabanghezii” „patrioţi „îşi strâng rândurile" pentru a 
întemeia „un partid" „cu adevărat" „democratic" care să-l „răstoarne" 
de la postul sau de „factotum" pe ultrapotentul „dictator" al Mabangăi. 


Găsind ştirile cu neputinţă de străbătut şi totuşi apreciind zelul 
autorului de ghilimele, Cemombe îl numise Supraveghetor Principal al 
benzii automate de transportat bagaje de la Aeroportul Principal 
Cemombe — o funcţie relativ uşoară, pentru că banda nu exista încă, 
urmând a fi instalată, peste vreo trei ani — şi desenase personal — cu 
mâna lui — un model al felului cum dorea să-i fie făcute sublinierile : 
o linie groasă şi roşie la un centimetru de marginea ştirii — şi atâta 
tot. 

Cei trei consilieri vechi, plus cel nou găsiră că ideea este — cităm 
— „excelentă", „surprinzătoare", „profundă" şi „binevenită". Cemombe 
era scârbit de complimente : îi detesta pe linguşitori, îi detesta sincer, 
aproape la fel de mult ca pe cei ce refuzau să-l linguşească. Avu însă 
satisfacția că s-a stabilit o regulă, o rutină a muncii. Ideea cea mai 
scumpă pentru el era stabilitatea : făcuse studii de drept în Anglia şi 
stabilitatea era singurul lucru pe care-l admira sincer la englezi. 

Îi plăcea oarecum şi sistemul lor, faptul că pe teritoriul insular 
recurgeau rar la violenţă şi represiuni ; era sincer mâhnit când se 
vedea nevoit să-şi calce pe inimă şi să spânzure câte un adversar 
politic. Se considera om cultivat, rafinat, iubitor de artă, fin filozof ; 
singurul său defect, după părerea lui, stătea în faptul că se născuse 
mabanghez, că prezida un popor încă neformat, care azi te ridica în 
slăvi şi mâine, la cine ştie ce toană, te-ar fi spintecat : „Trebuie să fiu 
demagog, spunea el plin de regret, să rostesc cuvinte de duh, care pot 
înflăcăra imaginaţia jucăuşă a africanilor. Aş prefera să ţin cuvântări 
sobre şi tradiţionale, dar am de-a face cu nişte copii. Leslie Maroboa 


era un om de mare cultură, un poet din cei mai mari pe care i-a avut 
ţara mea. Îşi închipuia că națiunea se poate conduce singură şi ce s-a 
ales din el ? I-a fost smulsă limba, numai pentru că recitase un poem 
contra mea. Ca să nu se mai chinuiască, a trebuit să ordon executarea 
lui. Între el şi mine, cine a avut dreptate ? Am căutat să-l feresc, dar 
fanaticii mi-au luat-o înainte." 

Îi ridicase lui Maroboa o statuie şi, în fiecare an, la aniversarea 
morţii lui, mergea la monument şi rostea în gând versuri din „Floarea 
şi soarele", una din cele mai frumoase poezii ale fostului său adversar. 
Îi dispreţuia pe cei din jurul lui, în cap cu şeful siguranţei ; ştia că sunt 
toţi nişte intriganţi mărunți, un fel de curteni periferici, şi îi promova 
cu regret, fiind vorba de singurul fel de oameni ale căror mecanisme şi 
reacţii le putea prevedea şi stăpâni perfect; îi muta dintr-un loc într- 
altul, ca să nu-şi poată forma propriul lor fief, să depindă de el şi de 
sprijinul lui, ațâța rivalităţile dintre ei, înălțând ba pe unul, ba pe 
altul, pentru a provoca un „echilibru al puterii" de pe urma căruia era 
singurul beneficiar ; ura aceste veşnice schimbări — el, amatorul de 
stabilitate şi tradiţie de tip britanic — spunându-și însă că numai 
această stare de necontenit provizorat poate duce la permanenţa 
persoanei lui. Iar el îi era necesar ţării ca singurul lucid, singurul care 
îşi dădea seama că mai trebuie cel puţin o sută de ani până la 
democraţie şi că, până atunci, nu poate exista progres decât 
inculcându-le compatrioţilor săi un sentiment al ierarhiei, al supunerii 
; toate popoarele trecuseră pe aci, altfel nu se putea, iar mopsul de 
lângă el, bestia de Mxgasi, care-i tortura pe anchetați, era, fără să ştie, 
un instrument al ierarhiei. Fără asta, naivi cum erau, mabanghezii ar 
fi sucombat în faţa propagandei comuniste, ţara ar fi căzut pradă unor 
convulsii. Cemombe nu avea încredere nici în englezi (îl ţinuseră în 
lagăr, vreme de un an, ca avocat al partidului care cerea 
independenţă) şi cu atât mai puţin se încredea în americani ; nu exista 
țară, forţă politică sau program în care să creadă, fiind perfect 
conştient că numai şi numai la el stă salvarea. Minciunile debitate în 
presa mondială pe seama lui — cum că ar fi un satrap care îşi impune 
voinţa până în cele mai mici amănunte şi nesocoteşte orice alte păreri 
sau interese, sortind distrugerii pe toţi adversarii săi politici — îi 
stârneau un zâmbet blând şi blazat: erau prostii explicabile la oameni 
care nu pricepeau nimic din spiritul şi necesităţile africane. Îl scoteau 
din minţi numai atacurile ziarelor africane, pentru că el era un 
partizan al unităţii negre (avea o schemă a lui de realizare a unităţii, 
iar ceilalţi, încercând să impună alte scheme, încercau de fapt să 
spargă unitatea, ceea ce ei spuneau despre el). Atacurile şi insultele îl 
siliseră să caute fără voie o izolare a Mabangăi, ca la urechile 
poporului său să nu ajungă bârfelile vecinilor ; ca să motiveze 
izolarea, îi prezenta pe ceilalţi ca agenţi ai unor ţări neafricane (lucru 


pe care uneori îl şi credea sincer) tot astfel cum vecinii săi îl etichetau 
drept agent al trustului R.A.A., fără să ştie cât de ascuţită luptă ducea 
el de fapt contra trustului, lăsându-l nenaţionalizat numai pentru că 
era singura putere serioasă într-o ţară slab administrată şi slab 
dezvoltată. 

Ceea ce am înşirat aci pe scurt, Cemombe repeta zilnic, dar vreme 
de ore : când îi intra cineva în birou, preşedintele aluneca pe nesimţite 
de la obiectul întrevederii la monoloage interminabile şi dialoguri cu 
duşmani imaginari, umbla de-a lungul şi de-a latul fastuosului 
mobilier de bambu, justificându-și acţiunile până în cele mai mici 
amănunte. După o explozie de câteva ore urma destinderea : îşi 
mângâia banjo-ul, începea să zâmbească, să converseze despre flori şi 
artă, mărturisind că el, în sufletul lui, nu-i un om politic şi că ar ceda 
puterea cu mare plăcere, retrăgându-se cu o rentă modestă şi cu Mary- 
Lou undeva în suburbiile Londrei, departe de zbuciumul tropicelor. 
Blonda Mary- Lou era pentru el o parte a profilului său de om cultivat 
şi bine crescut, care ştie să fumeze o pipă, să joace golf, să călărească, 
şi care printr-o inexplicabilă încurcătură a ajuns marele vinovat 
pentru cruzimile banale ale africanilor. 

Gândurile, rumegate la nesfârşit, se încrucişau acum cu zgomotul 
bine uns al avionului primit cadou, cu literele pamfletelor contemplate 
de un ochi distrat, când, la o comandă invizibilă a minţii, sprâncenele 
lui Cemombe se înălţară incredul şi rămaseră aşa, ridicate. Un tremur 
nervos îi agita mâna stângă împodobită cu un solitar. 

Se lăsă pe spate în fotoliul avionului, răsuflând adânc. Cu o putere 
nouă, îşi căută în buzunarul de la piept ochelarii. Aveau numai o 
jumătate de dioptrie, nu folosea ochelarii decât în momentele de 
oboseală şi numai când nu era văzut de nimeni : acum însă, nu voia să 
scape nici un cuvânt din articolul scurt ce-i stătea în faţă şi în care îşi 
citea sentința de moarte. 

Nici unul din actorii dramei nu bănuie ce va urma : prinţul 
Mongo dormitează în celulă pe patul lui personal, fără să ştie că a fost 
condamnat la moarte. Spionul-şef James Granville (care oficial nu era 
decât şeful unei firme de import-export) se pune plictisit la volanul 
Willys-ului său, să plece la aeroport, informat că Cemombe va sosi 
curând, iar Mxgasi, cu toate riscurile interceptării, vorbeşte fără cifru 
cu Jonathan Gumma, adjunctul său, fără să-i treacă prin minte că 
ordinele pe care le transmite vor aduce destituirea, încarcerarea şi, 
până la urmă, pieirea ajutorului său ; în sfârşit, operatorii albi şi negri 
ai camerelor de televiziune, mestecând indiferenți gumă, recapitulează 
toate unghiurile — planul general al aeroportului, traveling de-a 
lungul companiei de onoare, prim-planuri cu figura lui Cemombe, din 
față, profil şi trei sferturi, coborând din avion, salutându-și adoratorii, 
sărutându-l de două ori, pe fiecare obraz, pe Samson Tsonga, 


sărutându-i o dată (pe câte un singur obraz) pe miniştri, îmbrățișându- 
i (fără sărutare) pe conducătorii Ligii, strângând (fără îmbrăţişare) 
mâinile celorlalţi, afectuos şi cu două mâini mâinile compatrioţilor 
(avea obiceiul să întindă mâna dreaptă, iar cu stânga să apuce de cot 
braţul celuilalt, într-un gest fratern) şi cu câte o singură mână şi o 
plecăciune scurtă şi sobră mâinile diplomaților. Pe Mary-Lou o 
îmbrăţişa scurt : în ocaziile oficiale nu o săruta şi nu cânta din banjo. 
În sfârșit, îl va săruta scurt pe un copil fotogenic, dezinfectat dinainte 
de ofiţerii siguranţei. Toate aceste gesturi, ştiute dinainte, erau captate 
întotdeauna de operatorii jurnalelor cinematografice şi ai televiziunii. 
Nimeni n-are habar că de data aceasta întreg programul va fi ratat. 

Mxgasi s-a gândit că executarea opozanților ar fi un act 
imprudent, înainte de a se asigura că marele Samson se află în 
păstrare la loc sigur. Întâi să-l aibă la mână şi pe urmă va fi simplu să 
afirme că vicepremierul a dat ordinul de execuţie. 

— Gumma, zice el distinct, mă auzi ? 

— Perfect. 

— Samson trebuie îndepărtat de la aeroport şi ţinut la loc sigur 
până la noi ordine. Să nu se observe că l-ai arestat. Să nu se ştie unde 
e. Ai înţeles ? 

— N-am înţeles nimic, zbârnâie pe undă vocea lui Gumma. 

— Ce n-ai înţeles ? 

— Îl arestăm pentru totdeauna ? Sau trebuie să-i dau vreo 
explicaţie ? 

Întrebarea este logică. Dacă soarta lui Samson este definitiv 
pecetluită, explicaţiile sunt inutile. Dacă însă Cemombe se 
răzgândeșşte... Dar la asemenea grad, când îl arestezi pe propriul tău 
vicepreşedinte, nu mai există răzgândire. 

— Dragă Gumma, zice el, trebuie să fii supradiscret. Îi şopteşti că 
avionul prezidenţial s-a prăbuşit nu departe de capitală, că premierul, 
aflat între viaţă şi moarte, vrea să-i spună câteva cuvinte şi să-i 
încredinţeze personal conducerea statului. Orice om, când află că 
bătrânul său şef e pe moarte, are o asemenea bucurie încât uită 
imediat de prudenţă. Îi spui că ar fi bine să-şi ia cu el şi o gardă 
personală — numai că pregăteşti tu dinainte garda. Cam asta e tot. Se 
înţelege că eşti acoperit. 

Relaţiile dintre Gumma şi Mxgasi, ca şi ale acestuia cu Cemombe, 
se bazează pe puterea cuvântului dat, nu cer dovezi şi acoperire, sunt 
simple şi ferme ca relaţiile dintre negustorii de aur, brokerii de la 
curse sau contrabandiştii internaţionali : un simplu „l-am cumpărat" 
spus la telefon e mai sfânt şi angajează omul mai mult decât zece acte 
de vânzare-cumpărare, cu timbre şi cu ştampile. Negustorii de acest 
tip, care fac afaceri o viaţă întreagă pe baza unui simplu cuvânt spus 
la telefon, ştiu că toate combinaţiile lor — oricât de ilegale — depind 


de o reputaţie nepătată în cercul complicilor şi specialiştilor ; în acest 
cerc îngust, ei onorează orice „da“ sau „nu' cu o cinste absolută şi nu- 
şi neagă cuvântul, nu-şi trag chiulul — decât poate o singură dată în 
viaţă, dar atunci îşi fac bagajele şi se pregătesc să plece în altă ţară 
sau, mai sigur, pe alt continent. 

În interiorul siguranţei mabangheze existau aceleaşi relaţii de 
cinste şi încredere absolută : fiecare se ştia acoperit de superiorul său, 
nu exista „unde-i ordinul scris ?“ sau „i-am spus cu totul altceva, şi nu 
m-a înţeles bine“ ; membrii vastului aparat se serveau reciproc cu 
multă generozitate ; când unul voia să lichideze ceva adversari prin 
ţinutul său natal, celălalt nu-i făcea greutăţi, ştiind că în curând îi va 
veni şi lui rândul să pună ochii pe vreo fată şi să dorească înlăturarea 
din cale a părinţilor. Erau imuni la birocratismul existent în alte 
sectoare ale mecanismului statal : întâi împuşcau şi pe urmă se 
îngrijeau de restul formelor. 

Arestarea unui ministru însă, şi încă a unui vicepreşedinte, este o 
treabă de înaltă calificare şi măiestrie, cam ce era pentru un 
ceasornicar medieval realizarea unui orologiu public cu statuete de 
sfinţi care se învârtesc la oră fixă prin turn în văzul lumii, sau pentru 
un dentist de azi o proteză de pus în gura unei cântărețe de 
televiziune, o lucrare de înaltă gingăşie şi şurubărie de pe urma căreia 
un ofiţer superior de siguranţă nu mai rămâne cum a fost înainte : ori 
se pomeneşte cu câteva grade mai înalt, ori cu un cap mai scurt. Nu 
există, în asemenea cazuri, să spui „mai vedem noi, mâine-poimâine“ 
sau „n-am înţeles bine“ sau „am uitat" : ori treci la executare în 
momentul următor, ori, dimpotrivă, îl avertizezi pe Samson şi treci de 
partea lui. Iar Samson, o dată avertizat, nu mai poate rămâne vice- 
premierul devotat care a fost: ori, ca să se apere, porneşte la 
descăunarea lui Cemombe, la comanda trupelor de pe aeroport şi îi 
arestează pe toţi cei ce coboară din avion, ori, dimpotrivă, îşi afirmă 
fidelitatea față de Cemombe, nu crede nimic din spusele lui Gumma şi 
pune ca acesta să fie arestat. 

Treaba era mult mai complicată, pe Gumma începea să-l doară 
capul de atâtea posibilităţi. Se hotărî să fie cinstit, adică să execute 
ordinele. Vorbise dintr-o odaie pitică a radiodifuziunii, înconjurat de 
limonăzi, de țânțari şi, pe coridoarele şi în camerele din jur, de vreo 
patruzeci de ofiţeri în uniformă şi în civil, care îi blocaseră pe 
speakerii şi reporteraşii radioului prin birourile lor. 

La încheierea convorbirii, Gumma, scărpinându-se la piciorul 
stâng, se întreba uluit de unde are clădirea radio-ului atâţia țânțari : 
de obicei te atacau noaptea, dar nu ziua în amiaza mare. După ce se 
frecă până ce pielea lăsă să-i scape sânge, Jonathan Gumma îi făcu un 
semn ofițerului din suita sa responsabil cu purtarea sticlei de „rye“ — 
semnul indica trei degete — iar ofiţerul, imediat, într-un pahar apărut 


ca prin minune, îi turnă whisky-ul, străduindu-se să evite tremurul de 
îngrijorare al mâinii. Gumma nu-i cerea niciodată mai puţin de trei 
degete sau mai mult decât mâna întreagă : cinci degete însemna chef 
mare, patru degete însemna amărăciune de înecat în secărică, dar trei 
degete era de obicei preludiul unei acţiuni pretinzând curaj. 

Douăzeci de minute mai târziu, în uniformă de gală, pe aeroport 
îşi făcea reapariţia micul Jonathan Gumma. (Generalul Mxgasi, mic de 
statură, nu putea suferi în subordinea sa oameni înalţi, pe când 
Cemombe, dimpotrivă, îşi compensa statura mai curând scundă prin 
plăcerea de a avea în jur câțiva găligani, stupizi pe cât erau de mari, 
pe care-i domina cu o simplă mişcare a sprâncenelor albe.) Gumma îşi 
vârâse în gură, dintr-o dată, vreo cincisprezece Sen— bomboanele 
minuscule care înlătură mirosul din gură — şi acum se înclină în faţa 
lui Samson cu o plecăciune adâncă, spunându-i că are de făcut o 
comunicare urgentă. 

— Ce s-a întâmplat ? întrebă colosul. 

Cu o privire de jenă aruncată în jur, Gumma îl făcu să înţeleagă 
că nu-i poate vorbi cu atâta lume de faţă. 

Samson, din instinct, nu voia să părăsească teritoriul aeroportului 
: aici era, în văzul tuturor, omul cel mai important din câţi îl aşteaptă 
pe Cemombe. O plecare ar fi însemnat că se întâmplă ceva, ar fi fost 
speculată de presa străină. Îi făcu semn lui Gumma să-i vorbească la 
ureche, apoi, dându-și seama de diferenţa de înălţime, îşi aplecă la 
maximum torsul atletic. 

— N-ar fi bine să comunicăm imediat accidentul ? întrebă la urmă 
Samson, căznindu-se să prefacă în şoaptă vocea sa de bariton gigant. 

Gumma se încruntă uşor şi Samson înţelese că s-ar instaura, 
măcar pentru câteva ore, o stare de criză ; e mai bine să-i pună pe toţi 
în faţa faptului împlinit : Cemombe a murit sau se află în stare gravă 
şi i-a predat lui, lui Samson, puterea. 

Zece minute mai târziu, într-un super Cadillac, vicepremierul 
Samson se îndrepta spre „locul dezastrului", fără să bănuie că de fapt 
se afla sub stare de arest şi că e vorba de locul propriului său dezastru. 
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Şoseaua e neasfaltată, dar bine întreţinută : pământ roşu, gropi 
puţine, praf aproape de loc. E foarte largă, iar şoferul, din când în 
când, ca să se mai amuze, face ocoluri bruşte în jurul unor gropi 
imaginare : la 70—80 de mile pe oră, buclele lui, pline de fantezie ca 
un dans negru, fac din drumul simplu o adevărată aventură. Pe 
margine, palmieri înalţi în vârful cărora stă cocoţat câte un amator de 
„gin Mabanga“ : ciopleşte vârful uriaşului copac, colectează, în 24 de 
ore, un lichid gros şi aromat pe care îl va distila cu procedee 
moştenite din bătrâni, alcoolul fiind o tradiţie internaţională în care 


elementele de specific local sunt numai ceea ce se distilează şi cum se 
distilează, rezultatul final fiind cam acelaşi peste tot, din Brooklyn 
până în Mabanga. 

Cu cât se apropia de locul dezastrului, Samson, văzând 
plantoanele postate pe margine, devenea tot mai vesel, iar Gumma tot 
mai trist. 

— Mâine, îşi spunea Gumma, s-ar putea să se împace între ei şi 
cine o să fie de vină că l-am arestat ? Eu ! Doar n-o să ia Mxiga vina 
asupra lui ! Se ceartă între ei şi până la urmă plătesc ăia micii. 

Gumma era ruşinos : 

— Şi cum să-i spun că e arestat ? Zău, nu mi se pune gura. Am 
mai arestat miniştri, dar e primul vicepremier din viaţa mea. Să-i spun 
că îl ţinem deţinut în vilă în propriul său interes ? Atunci de ce l-am 
minţit că preşedintele e pe moarte ? Nu, nu, o să treacă anii şi n-o să 
mă ierte niciodată. 

Cu viteza uşor micşorată, traversau acum un luminiş ceva mai 
populat : pe pămîntul roşu ca sângele se odihneau nişte colibe de 
trestie galbenă. Doi-trei bărbaţi voinici stăteau comod în şezlonguri 
întinse în faţa bordeielor, iar mai departe câteva femei, cu copiii legaţi 
în spinare, băteau meiul în piuliţe lungi, icnind şi clătinându-şi violent 
sânii bruni şi lunguieţi. 

Gumma simţi cum un val de sânge flutură peste ochii lui uşor 
înceţoşaţi de aburul scotch-ului. Îi era ruşine să-i spună lui Samson că 
l-a arestat. Era foarte timid cu persoane de rangul lui Samson. 

— Pur şi simplu nu mi se pune gura să-l anunţ că e arestat. Zău 
dacă nu mi-e mai uşor să-l împuşc. 

O femeie, văzând în Cadillac-ul deschis torsul masiv al 
vicepreşedintelui (nu îl cunoştea, dar vorbea pentru el limuzina şi 
statura superbă) îşi legănă mâna în semn de salut, fluturându-și 
involuntar sânii cu mari peceţi roşii. Gumma simţi din nou valul 
fierbinte de peste ochi şi strânse uşor tocul revolverului Luger. Îi era 
ruşine să-i spună lui Samson că l-a arestat. 
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Era o revistă americană, groasă, lucioasă şi frumos ilustrată. Îi 
cădea prima oară în mână : de obicei nu citea articolele de 
popularizare a ştiinţei. Dintr-un lung articol despre posibilităţile de 
dezvoltare a ştiinţei în Africa, consilierii îi însemnaseră un pasaj scurt 
care îl privea. Dar, atras de ilustrațiile neobişnuite, Cemombe răsfoise 
revista mai departe. 

Acum citea atent, rând cu rând, cuvânt cu cuvânt, un reportaj de 
vulgarizare ştiinţifică — un reportaj poate banal pentru milioane de 
cititori, dar pentru el mai rău decât o răscoală. Avu brusc senzaţia că 
în avion e frig, că instalaţiile de aer condiţionat aparţin unui frigider. 


Nu mai aşteptă să citească sfârșitul articolului. S-ar fi sculat în 
picioare, dar era ca paralizat. 

— Cheamă-l pe Mxigasi, îi porunci el stewardesei sale particulare. 

— Vorbeşte cu Kilimbadjaja. 

— Spune-i să întrerupă imediat convorbirea, spune-i că revoc 
toate ordinele. 

În aceeaşi clipă, Mxiga se ivi în uşa cabinei, cu uniforma 
descheiată mai mototolită decât oricând, extrem de vesel : 

— Sir, declamă el mulţumit, totul e în regulă, totul se va face 
întocmai. 

— Anulează tot programul ! 

Figura lui Mxiga se boţi mai rău decât uniforma : 

— Bine, dar... 

— Imediat ! ţipă Cemombe. Anulează totul. Răspunzi cu viaţa. 

Mxiga nu aşteptă să i se repete. Ameninţările lui Cemombe erau 
distribuite cu parcimonie — nu-l ameninţa cu viaţa decât o dată la 
două-trei luni — şi trebuiau tratate cu maximum de seriozitate. 
Grăsunul se precipită îndărăt în cabina piloților. 
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Cemombe îi făcu semn stewardesei, o negresă tânără şi trasă prin 
inel : 

— Trimite-i imediat la mine pe toţi consilierii de presă. 

Pe urmă îmi aduci un whisky cu sifon şi gheaţă, plus o bănuială 
de lămâie. 

Cu excepţia Consilierului Unu, ceilalți nu erau obişnuiţi să fie 
chemaţi la Cemombe ; prezenţa fizică a acestuia era pentru ei 
copleşitoare. Le venea greu să mai fie atenţi şi la spusele lui. 

Cemombe îşi şterse încet sprâncenele-periuțe, îmbrobonite de 
stropi mici, sorbi încet din paharul cu sticlă groasă şi aburită adus în 
viteză de fetişcana în uniformă bleumarin. 

— De azi înainte, abandonaţi articolele de politică şi orice alte 
articole. Vreau să vă concentrați asupra ştiinţei. 

— Ştiinţei ! îl îngână cu mulţumire consilierul patru, singurul 
care mai avea curajul să vorbească neîntrebat. 

— Îmi faceţi, urmă Cemombe, un îndreptar alfabetic al tuturor 
invențiilor recente de care vorbeşte presa, de la a la z, de la arme la... 
la zeppelin. E clar ? 

Fără să mai aştepte răspunsul, încheie : 

— Sunteţi liberi. 

ÎL interesa o singură invenţie : le spusese să se ocupe de toate 
numai ca să nu se ştie care anume îl preocupa. 

Uşa de la cabina piloților fu dată de perete. Tibodeba Mxgasi, 
livid pe cât putea să fie de livid un negru de origine bantu, se sprijinea 


de clanţă, temându-se să nu piardă echilibrul rotundei sale persoane. 

— Legătura prin radio e întreruptă, spuse el. N-am putut revoca 
ordinele. 

Cemombe, încurajat de micul whisky and soda, trecut de prima 
surpriză a lecturii, avu puterea să se scoale în picioare : 

— Cum adică, întreruptă ? Era de mult întreruptă... 

— Acum însă, de adevărat ! Gumma a plecat să... să efectueze 
arestarea şi probabil că n-a lăsat pe nimeni în locul lui. 

— Nu poţi chema direct radiodifuziunea sau orice alt post de 
recepţie ? Nu poţi ? Nu vrei să-ţi salvezi viaţa ? 

Mxgasi făcu un gest de neputinţă : 

— E o defecţiune tehnică. Am impresia că aparatul nostru de 
radioemisie nu mai funcţionează. 

Cemombe nu era obişnuit să ordone ceva şi să i se răspundă că nu 
se poate. Fierul, undele hertziene, versurile, bărbaţii şi femeile — 
toate lucrurile de pe lume, cu excepţia ziarelor străinătăţii — trebuiau 
să i se supună. 

— Trimite-l aici pe Mathews, ordonă el. E ultima ta şansă de 
salvare. 
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Phil Mathews era pilotul principal a! avionului, un roşcovan 
atletic, cu ochi albaştri puţin prea strălucitori, ca din sticlă ieftină. Lui 
Cemombe îi plăcea să aibă în subordine albi, mai ales în slujbele- 
cheie. Un alb nu tânjea niciodată să-i ia locul : cât timp se afla într-un 
stat naţional ca acela al lui Cemombe, albul, chiar dacă era mult mai 
cult şi mai expeditiv în muncă, ştia ca nu va putea lua locul 
ministrului negru ; demnitarul de rasă africană se mai temea de 
concetăţenii invidioşi, mai ales de tinerii cu diplome proaspete, dar 
albii nu puteau ajunge miniştri. Apoi, ori de câte ori ceva mergea 
prost, puteai da vina pe alb. Mai exista un folos, imponderabil dar 
foarte real : fin psiholog, Cemombe îşi dădea seama că în fiecare 
dregător negru mai vârstnic au rămas urme ale vremii când se simţea 
un rob colonial : a avea în subordinea lui directă un alb, un fiu al rasei 
foştilor stăpâni, era mai mult decât o plăcere, era un medicament 
strict indispensabil. În ochii compatrioţilor tăi negri, dacă aveai în 
subordine un alb, însemna că eşti un super-deştept, care ştii să-ţi alegi 
oamenii cei mai pricepuţi. Apoi albii, ca subalterni, aveau marele 
avantaj de a fi leali : un alb ţinea întotdeauna să fie credincios omului 
de la care îi vine leafa, „the boss“. Chiar dacă şeful se întâmpla să fie 
negru, albul nu se apuca niciodată să-şi trădeze patronul. E adevărat 
ca de multe ori mai era şi agent al „Intelligence Service", dar asta era 
o ocupaţie aproape oficială a aproape tuturor albilor. Şi, în fond, era o 
treabă destul de modestă, să aparţii de un singur servici străin de 


spionaj, când până şi băiatul de „reception desk" de la cel mai pârlit 
hotel lua comisioane de la cel puţin trei servicii. După ce Mabanga îşi 
cucerise independenţa, majoritatea albilor — negustori, capital, 
ofiţeri, funcţionari de stat — plecase. Dar, ciudat, populaţia albă nu se 
micşorase, ci crescuse : veniseră pături noi de albi, săraci care se 
plângeau că în Anglia sau Republica Sud-Africană societatea e gata 
stratificată în clase şi îi împiedică să avanseze destul de iute, 
aventurieri dornici de „spaţiu” pentru o situaţie nouă, tehnicieni şi 
economişti capabili, care luaseră în serios tot ce citeau prin ziare 
despre construcţia economică înfăptuită de guvernul lui Cemombe şi 
se gândeau să dea o mână de ajutor, mai bine plătiţi decât acasă. Până 
şi un vânzător alb — prin simplul fapt că era prezentabil, ştia sa ţină 
socoteala şi nu fura — se dovedea un ajutor mai de nădejde decât un 
indian (în ochii negrilor, indienii negustori care imigraseră pe aceste 
meleaguri erau o pătură de oameni care ţin întotdeauna unii la alţii şi 
trimit fiecare bănuţ acasă, la rubedeniile sărace de a treia mână din 
Bengal). Albul putea ajunge repede coasociat în orice afacere. 

În plus, albul era neutru : nu se băga în intrigăriile de savoare 
tribală care îl dezgustau atâta pe Cemombe. Albul ţinea cu „boss“, 
orice s-ar fi întâmplat, ca un câine, până ce „boss“ era răsturnat şi 
venea în locul lui alt boss. Administraţia lui Cemombe avea destui 
asemenea albi, niciodată miniştri, dar aproape întotdeauna directori 
generali adjuncţi, cetăţeni care încercau să-şi facă slujba fără prea 
multe prejudecăţi, dar erau curând podidiţi de plictiseală şi exasperare 
şi începeau să golească sticlele cam repede, disperaţi fără rădăcini, 
care nu se puteau adapta între negri, dar nici nu se mai simțeau în 
totul asemănători cu albii din restul lumii. 

Roşcovanul de Phil Mathews, ca din întâmplare, era prezent 
oriunde s-ar fi deplasat Cemombe. Funcţia lui oficială era aceea de 
director general adjunct al aviaţiei civile şi de pilot-şef al avionului 
prezidenţial, dar Cemombe îl socotea una din „economiile" sale de 
preţ, o forţă pusa deoparte pentru zilele grele. 

Chemat de Cemombe, Phil nu se mai obosi să-şi pună uniforma : 
exista între ei un fel de convenţie tacită. Chestiile astea de protocol 
erau bune faţă de un public mai larg de africani, dar încolo preferau 
amândoi relaţiile democratice dintre „boss“ şi angajatul neipocrit, care 
nu stă să-şi pună livrea, dar ascultă fără să crâcnească. Pilotul 
roşcovan apăru într-o cămaşă gris-fair, cu mânecile suflecate neglijent, 
cu cravata albastră ţinută de vergeluşa unei clame miniaturale. 

— Cee? 

— Phil, ce s-a întâmplat ? Nu putem restabili legătura radio cu 
Kilimbadjaja. 

— Şefule, aveam o legătură excelentă. A vorbit însă dumnealui, a 
închis şi nu ştiu ce naiba s-a întâmplat, nu mai prindem pe nimeni. L- 


am rugat să nu manipuleze personal aparatajul. 

— N-am stricat nimic ! se zborşi Mxgasi disperat. 

— Phil, zise Cemombe calm, dezarmează-l, te rog. 

Ca şi când ar fi fost vorba de cel mai normal lucru din lume, 
înainte chiar ca Mxgasi să-şi fi revenit din emoție, laba mare a albului 
descheiase cu dexteritate gingaşă tocul revolverului aşezat pe 
proeminenţa din spate a generalului grăsuţ. Miniştrii se aplecară în 
fotoliile lor, preferând să nu vadă nimic. 

— Ce zici, întrebă Cemombe, e cazul să-i dezarmez şi pe oamenii 
lui ? în fond, sunt oamenii mei. 

— Vorbesc eu cu şeful lor mai mic, zise Phil liniştitor. Nu sunt 
decât 12, băieţi buni cu toţii : au de şef pe căpitanul ăla lung, Mbizo. 
Îi spun eu să stea liniştit, că generălaşul lor rotund s-a îmbolnăvit. 

Mxgasi ştia prea bine regulile jocului ca să mai încerce ceva. Să 
implore ? Să încerce să lupte ? Avea pe sol mijloacele lui de apărare, 
dar aici în avion, cu echipajul alb aflat în subordinea directă a lui 
Cemombe... 

— Dar ce s-a întâmplat ? îl întrebă el pe Cemombe. V-aţi pierdut 
încrederea în mine? Pentru o simplă pană? 

Phil Mathews nu aşteptă răspunsul lui Cemombe, 

— Ce facem cu el ? Unde îl punem ? 

— În cabina de arest. 

Avionul lui Cemombe era unul din cele mai moderne din lume : 
era prevăzut şi cu o cabină de arest. 
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Ce s-a mai întâmplat până la aterizarea marelui avion Beechcraft 
nu merită să fie povestit în amănunt. 

Phil Mathews l-a pus pe Morales, radio-telegrafistul avionului, să 
caute — dacă nu poate restabili legătura cu Mabanga — vreuna din 
bazele britanice din Africa. Până la urmă au prins o bază americană. 
Cu tocmeli şi oarecari tărăgănări birocratice, americanii le-au făcut 
legătura cu englezii, aceştia l-au chemat la telefon pe un comerciant 
oarecare, un domn James Granville. Până la urmă avionul prezidenţial 
a apărut cum scrie la carte, însoţit de unsprezece avioane jet de 
vânătoare purtând culorile Mabangăi. 

Cemombe l-a chemat de pe unul din scaunele din fund pe 
ministrul său adjunct la Ministerul Forţelor Armate. Problema era 
simplă : Mxgasi era încarcerat la loc sigur, dar cum trebuia procedat 
pentru a-l face inofensiv pe adjunctul său ? 

— Dar ce-au făcut Mxgasi şi cu Gumma ? întrebă adjunctul. 

— L-au arestat pe vicepreşedinte, pe Samson, îi explică Cemombe. 

— Dar ce le-a venit ? 

Cemombe, calm de obicei la începutul tuturor convorbirilor, se 
simţea acum ca într-o convorbire ajunsă la sfârșit. Văzu, ca într-un vis, 
anii lungi ce-l aşteptau, ani pierduţi ca să explice fiecărui tâmpit 
fiecare cotitură. Îl părăsi brusc pe adjunctul său şi se duse până la 
carcera pitică a avionului. Omul de pază îi descuie, iar Mxgasi, 
văzându-l, răsuflă adânc : înţelesese că e salvat. 

— Nenorocitule, îi spuse Cemombe, ce ai făcut ? Eşti pătat de 
sânge din cap până în picioare ! De ce te-ai apucat sa-i ucizi pe 
nenorociţii aceia închişi ? De ce te-ai apucat să ordoni arestarea 
vicepremierului ? 

Mxgasi nu se apără, nu răspunse. Ştia el ce ştia. 

— Spune-mi tu cum mai pot să te salvez ? Cum mai pot să justific 
altfel baia asta de sânge ? Spune-mi şi te salvez imediat. 

Mxgasi îşi lăsă pudic ochii în jos : 

— Excelenţă, zise el, nu găsiţi că spaţiul acesta de carceră este 
mult prea strâmt şi neaerisit pentru Excelenţa voastră ? 

E inteligent, îşi zise Cemombe pentru a mia oară şi se întoarse 
spre partea largă a avionului, acolo unde se afla masa lui de lucru. 
Mxgasi îl urma modest, fără nici un cuvânt. I se mai întâmplase. 
Cemombe îl dizgraţia pentru o oră-două, apoi, plictisit de prostia 
celorlalţi colaboratori, cu care trebuia să se piardă în explicaţii, îl 
reîntrona. Se obişnuise cu Mxgasi, era o comoditate, un viciu, era 
dăunător şi indispensabil ca o ţigară. 

Văzându-l pe micul general mototolit reinstalat la masa şefului, 
Phil Mathews îşi încruntă uşor ochii albaştri şi îi aduse revolverul 


îndărăt. 

— No hard feelings, spuse el întinzându-i revolverul ţinut de ţeavă, 
sper că n-ai necaz. 

— Este O.K. În ce mă priveşte, declară Mxgasi, reuşind să surâdă. 

După ce pilotul se reîntorsese în cabină, micul general îşi privi 
şeful în ochi. 

— Tocmai transmiteam ordinul de arestare al lui Samson când m- 
aţi chemat la dumneavoastră. N-am mai apucat să transmit ordinul de 
execuţie a opozanților. 

Cemombe se căzni să-şi ascundă oftatul de uşurare. 

— Va să zică sunt în viaţă. Şi care e situaţia lui Samson ? 

— Nimic ireparabil. Gumma l-a reţinut probabil la o vilă din 
apropierea capitalei. 

— Aha, zise Cemombe. Deci poate fi readus imediat la aeroport, 
ca şi cum nimic n-ar fi fost. 

— Va fi cam greu să-i explicăm, murmură încurcat Mxgasi. Dacă 
dumneavoastră aţi avea bunăvoința să-mi comunicaţi ce v-a 
determinat să revocaţi ordinele... — şi lăsă privirile să-i alunece peste 
maldărul de ziare, căci bănuia că acolo se ascunde motivul răzgândirii 
lui Cemombe. 

Acesta însă avusese grijă să pună revista în geanta lui încuiată cu 
lăcăţel. 

— O să dau toate lămuririle la momentul cuvenit, zise Cemombe. 
Sunt raţiuni superioare de stat. 

— Aha, încuviinţă vag Mxgasi. 

— În orice caz, un motiv există, şi îl voi comunica personal 
vicepreşedintelui Samson : m-am ferit ca primirea de pe aeroport sa 
fie transmisă la televiziune. Nu vreau ca figura vicepreşedintelui sau a 
mea să apară în ecranul televizoarelor. 

Era ceva nemaipomenit, ceva ce întrecea puterea de înţelegere a 
generalului siguranței mabangheze. 
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După ce făcu turul de onoare al aeroportului, Beechcraft-ul 
albastru ateriză lin şi se opri exact în dreptul covoraşului roşu — „the 
red carpet“, cum i se spunea în ceremoniile oficiale ale lumii de limbă 
anglo-saxonă. Scara albă era împinsă de servanţii în uniformă ai 
aeroportului. Cordoanele fură rupte brusc de entuziasmul spontan al 
mulţimii — o manevră repetată cu grijă vreme de trei zile — şi 
membrii Ligii lui Cemombe, civilii în cămăşi de mătase, râzând cu 
gura până la urechi, îi îndepărtară pe servanţi şi împinseră mai 
departe scara, bine plătiţi pentru această treabă, dar aflaţi într-un 
sincer delir. 

Uşa din faţa avionului se deschise în mijlocul unui uragan de 


aclamații. În locul preşedintelui venerat şi aşteptat apăru omulețul 
mărunt şi gras, pe care mulţi nici nu-l cunoşteau. Generalul Mxiga îşi 
pusese o uniformă nouă, neboţită pentru cel puţin cinci minute. Ţinea 
în mână cornetul unui uriaş difuzor Philips. Pe aeroport se făcu linişte. 

— Excelenţa Sa preşedintele republicii Mabanga... — fu întrerupt 
de urale şi nu putu să continue decât într-un târziu — este împotriva 
ieftinelor metode europene de popularizare demagogică şi îi roagă pe 
operatorii televiziunii să înceteze imediat emisiunea ! 

Pentru mai multă precizie, operatorii negri fură umflaţi pe 
moment, operaţiune aproape neobservată, atât de puternice erau 
uralele ; cât despre operatorii albi, ei fură invitaţi în termeni amabili 
şi imperioşi să vină imediat în sala cea mare de recepţie, ca să bea un 
pahar cu preşedintele. Tam-tam-urile se dezlănţuiră brusc : atenţia 
mulţimii fu mobilizată de un grup mare de lungani cu măşti hidoase şi 
fermecătoare, care băteau pămîntul cu picioarele lor goale şi 
noduroase. 

În interiorul avionului, Cemombe — așteptând ca Mxiga să-i 
comunice că toate camerele de televiziune au fost închise — transpira 
: ca mai orice avion, Beechcraft-ul n-avea destulă putere pentru aerul 
condiţionat decât atunci când motoarele îi erau în mers. Căldura 
devenise insuportabilă. 

Mxiga reveni neliniştit. 

— Totul e în regulă, excelenţă. 

Cemombe citi în ochii lui că s-a petrecut ceva şi îl trase mai 
deoparte. 

— Iubitul nostru vicepremier, domnul Samson, e mort. 

-— Cum ai aflat ? Doar nu te-ai dat jos de pe scară. 

— Avem semnele noastre. E mort. 

Se priviră în ochi. 

— Îţi dai seama, Mxiga... — începu Cemombe. 

— Da, îmi dau seama, interveni Mxiga repede. Cineva trebuie să 
plătească : ori eu, ori ajutorul meu Gumma. Sunt sincer îndurerat 
pentru Gumma. 

— Dacă ar fi după merit... 

Mxiga îşi permise luxul de a zâmbi. 

— Dacă ar fi după merit, eu ar trebui să plătesc şi nu el. Totuşi, 
vă e mai comod să lucraţi cu mine : mai multă siguranţă... 

— Deci îl arestăm, zise Cemombe, şi dăm un exemplu în faţa 
poporului... 

— Dacă tot îl arestăm, propuse timid generalul, n-ar fi bine ca la 
acelaşi cont să-i trecem şi pe bieţii deţinuţi de la Piccadily Circus ? 
Mai avem timp să-i executăm. 

— Nu, nu, zise repede Cemombe. N-am cum să-ţi explic acum, la 
iuţeală, dar ţine minte : principalul e să câştigăm timp. A apărut în 


lume o maşină nouă, foarte periculoasă. Trebuie să câştigăm timp, să 
ne asigurăm fie că arma asta secretă va încăpea în mâna noastră, fie, 
măcar, că nu se află în mâinile familiei Mongo. Abia pe urmă vom 
putea să acţionăm aşa cum trebuie. E tot ce pot să-ţi spun. 

Lumea de pe aeroport devenise nerăbdătoare : paşii dansului se 
repetau, uralele scădeau în intensitate, începeau să ; capete o intonaţie 
interogativă. 

— O maşină nouă ? întrebă Mxiga. O armă ? 

Cu un gest imperios, Cemombe îi luă difuzorul-cornet şi apăru în 
cadrul inundat de soare al uşii. 

— Frate negru, strigă el, cetăţene, frate al meu de sânge, dă-mi 
voie să sărut pieptul tău asudat de muncitor şi pămîntul stropit de 
sudoarea şi lacrimile tale ! 

Vorbind şi lăsându-se cu mare plăcere întrerupt de ţipetele şi 
aplauzele fraţilor negri, Cemombe privea camerele de televiziune, 
toate întoarse cu obiectivele în direcţia opusă, într-o pauză mai lungă, 
când uralele nu mai voiau să contenească, se răsuci spre micul general 


— Dragă Tibodeba, în loc să stai proţăpit lângă mine, mai bine te- 
ai convinge că Gumma a fost arestat şi mai ales — ochii Iui Cemombe 
percheziţionau neliniştiţi toate colţurile aeroportului — mai ales că nu 
funcţionează nici o cameră de televiziune. 
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Legile blestemate ale suspensiei literare şi ritmului ne-au 
împiedicat să vă comunicăm cuprinsul ştiinţifico-fantastic al 
articolului care lovise atât de puternic imaginaţia şi comportarea lui 
Cemombe. 

Dar acum, cât timp preşedintele vorbeşte (cuvântarea e destul de 
lungă pentru ca, sub soarele tropicelui, să cadă leşinaţi vreo zece 
concetăţeni, toţi negri veritabili, obişnuiţi cu căldura, dar nu prea 
grozav hrăniţi şi poate insuficient căliţi pentru cuvântări atât de lungi) 
avem timp berechet. 

Sub titlul „Marea invenţie care schimbă faţa secolului”, revista 
americană de popularizare a ştiinţei publica următorul reportaj : 

„Savantul rebel" Duff Rines este autorul unei arme despre care 
iniţiaţii afirmă că va schimba faţa secolului. 

Dl. Rines, în vârstă de 47 de ani, a lucrat multă vreme în 
laboratoarele forţelor navale, de unde a plecat din cauză că nu era 
lăsat să-şi dezvolte arma, socotită a fi „utopică", de rază prea scurtă 
pentru necesităţile flotei, şi — mai ales — „improbabilă şi periculoasă 
pentru orice structură socială". 

Tată a doi copii (un băiat de 17 şi o fetiţă de 12) dl. Duff Rines s-a 
angajat ca profesor la Institutul Politehnic din Brooklyn, un institut 


modest, dar care a luat mare avânt în ultimii ani pe latura electronică. 
Poreclit „savantul rebel" din cauza certurilor avute la marină, dl. Rines 
— în ciuda mijloacelor relativ mai modeste de care dispune 
laboratorul radio al institutului — a muncit vreme de şase ani în 
fiecare oră a timpului său liber şi a izbutit până la urmă să-şi aducă 
arma în stadiul realizării practice. 

Dl. Rines — care de dragul acestei arme a renunţat la ocupaţia sa 
favorită din timpul liber : grădinăritul, în special cultivarea de orhidee 
— a creat o carabină de proporţii mai mari decât cele obişnuite, cu o 
ţeavă de un diametru foarte apropiat de cel al armelor bazooka. 

Dispozitivul şi partea cea mai originală e însuşi cartuşul. Cu un 
diametru de circa două degete (motive de securitate militară ne 
împiedică să dăm mai multe detalii) cartuşul cuprinde un aparat 
miniatural de radio-recepţie, precum şi un micro-calculator de 
identificare şi recunoaştere. 

Pentru a acţiona arma, posesorul ei se postează în faţa unui 
aparat de televiziune şi îi indică victima de pe ecran. Una din condiţii 
este ca, în momentul respectiv, pe ecran să existe o singură figură — 
în prim plan sau plan secund, dar una singură, chiar dacă nu e 
suficient de clară. În clipa următoare, arma e descărcată — de 
preferinţă de pe un punct înalt, în aer liber, şi în direcţia de unde vine 
emisiunea (a turnului de televiziune) — dar funcţionează cu mari 
şanse chiar dacă e descărcată în altă direcţie. 

Cu viteza uluitoare de 60 000 mile pe secundă (aproape o treime 
din viteza luminii) cartuşul înaintează spre sursa de emisie. Pentru a 
înainta cu această viteză fantastică, el nu dispune de alte surse de 
energie (dacă exceptăm impactul iniţial al împuşcăturii) decât undele 
ultrascurte. Ghidat de ele, proiectilul miniatural ajunge până la turnul 
sau înălțimea de emisie, iar de acolo (indiferent dacă imaginea e 
transmisă pe cablu sau prin unde) ajunge la camera de televiziune 
care a luat imaginea, o ocoleşte şi explodează în însuşi „modelul" care 
a provocat imaginea. 

Cu alte cuvinte, dacă la televiziune ni se arată chipul unui om, 
noi, postați la orice televizor de recepţie, acționând arma lui Rines, 
putem omorî acel om în mai puţin de o secundă. 

Dacă sursa imaginii nu este un om viu, ci un film, cartuşul se 
descarcă în film. 

Dacă în loc de un om i se arată armei un obiect, cartuşul îl 
reperează şi explodează cu tot atâta uşurinţă. Singura condiţie este să 
nu existe pe ecran mai multe obiecte sau figuri asemănătoare. Nu este 
vorba de o deficiență, ci de un mecanism special : inventatorul a dorit 
ca „torpila" sa miniaturală să izbească precis, să nu lovească din 
greşeală vreun om învecinat. 

La o punere în comerţ a maşinii domnului Rines, ne-am putea 


trezi în situaţii caricaturale : orice actor comic de la televiziune, dacă 
e găsit lipsit de haz, ar putea fi răpus pe moment, la fel ca orice 
comentator, conferenţiar etc. care sunt subiectul unei emisiuni 
plicticoase şi care n-au avut prudenţa elementară de a se trece pe 
telerecording. Arbitrii de fotbal ar fi victime sigure, încă din primele 
minute. 

Lăsând gluma deoparte, implicaţiile aduse de arma domnului 
Rines pot revoluţiona faţa secolului. 

Într-adevăr, cea mai importantă armă de până acum a secolului 
— arma atomică — ca şi toate celelalte (chimică, bacteriologică etc.) 
sunt arme care nu aleg, nu selecţionează, ucid mase mari de oameni. 
Aceasta este situaţia a aproape tuturor armelor, dacă exceptăm cuțitul 
mânuit individual sau o armă vie cum ar fi dulăul căruia i se dă să 
miroasă vreo haină a victimei. Nici o armă nu alege. Glonţul expediat 
de trăgătorul de elită nu „alege" victima : el nimereşte bine numai 
pentru că trăgătorul a ochit bine. 

Arma Rines este o armă care îşi nimereşte victima fără greş, 
indiferent de talentul ţintaşului. Închipuiţi-vă că pe ecranul 
televizorului apare o personalitate de prim rang, să zicem 
comandantul suprem al trupelor americane din Vietnam sau însuşi 
preşedintele. În mai puţin de o fracțiune de secundă, orice Lee Oswald 
necunoscut, chiar dacă habar n-are să ţintească, ocheşte capul 
imaginii de pe ecran şi, dacă şansa n-a făcut ca în mai puţin de 1/60 
000 secundă imaginea să dispară, cartuşul explodează cu o forţă foarte 
apropiată de aceea a unei grenade. 

Cu alte cuvinte, spre deosebire de toate armele de până acum, 
glontele televizio-teleghidat poate deschide seria unor asasinate fără 
greş, care să lovească în oamenii politici de toate nuanțele şi 
orientările, de dreapta ca şi de stânga, şi care să pericliteze grav orice 
orânduire socială. 

Şi mai îngrijorător e faptul că ne aflăm în fața primei arme care 
— cel puţin până în momentul de faţă — se bucură de impunitate. 
Până în prezent, toate atentatele din istoria omenirii au avut ca frână 
naturală primejdia în care se afla atentatorul însuşi. Orice armă ar fi 
vrut să folosească — de la cuţit, ca în cazul preşedintelui partidului 
socialist japonez, până la carabină, ca în cazul asasinării lui Kennedy 
— asasinul risca să fie prins. Cartuşul televizio-teleghidat permite 
oricărui burghez respectabil aşezat acasă în halat şi papuci, oricărui 
copil idiot la îndemâna căruia părinţii au uitat din greşeală o armă 
Rines, să provoace pagube ireparabile. 

Iar victimele, se înţelege, vor fi în primul rând oamenii care apar 
cel mai des la televizor — personalităţi militare şi politice, sportivi 
iluştri şi actori, comentatori şi chiar cîntăreţe. 

Se deschid perspectivele unui război original : dacă arma ar 


căpăta răspândire, lupta electorală dintre partide ar exclude de la bun 
început televiziunea, ori s-ar limita la emisiuni filmate dinainte. 
Puterile lumii ar putea să-şi pună reciproc la cale diferite mici „farse”, 
iar provocatorii care caută să învenineze relaţiile dintre state ar avea 
un teren practic nelimitat. 

Invenţia domnului Rines este rezultatul a şase ani de încercări şi, 
oricât de paradoxal ar părea, al unei nereuşite. Vreme de câţiva ani, 
domnul Duff Rines a încercat să acomodeze o asemenea maşină la 
sistemul telefonic în funcţiune. 

Deşi pare mult mai simplu să ghidezi un glonţ spre numărul pe 
care l-ai format — ghidajul firului telefonic ar părea mult mai precis 
— domnul Rines a pierdut câţiva ani de zile şi n-a izbutit să realizeze 
o armă telefonică. La fel, au eşuat toate încercările sale de adaptare la 
radiofonie. 

— N-am renunţat să adaptez arma mea la recunoaşterea vocilor, a 
declarat profesorul Rines. E un lucru destul de simplu. O dată ce am 
reuşit să asigur o funcţionare pe bază de unde ultrascurte, nu mai e 
mult şi sistemul meu va funcţiona pe toate posturile de radio 
ultrascurte. Recunoaşterea figurii — pe care o poate efectua cartuşul 
realizat de mine — e mult mai complicată decât recunoaşterea vocii. 

— Ce etape viitoare întrevedeţi pentru perfecţionarea maşinii 
dumneavoastră ? l-au întrebat pe Rines trimişii revistei noastre. 

— Maşina — e vorba de fapt de un calculator miniatural, un 
sistem de teleghidaj şi telepropulsie combinat cu un detonator, dar îi 
spun „maşina" sau „arma“ pentru simplificare — aşa cum se află ea în 
forma ei prezentă, este într-un stadiu mai curând experimental. 
Antidotul este relativ simplu : înlocuirea oricărei televiziuni pe viu 
prin telerecording. Stadiu! superior va fi atins atunci când se va izbuti 
ca, pe baza filmului văzut, cartuşul să alerge şi să găsească modelul 
viu din viaţă. Cred însă că un asemenea stadiu întrece forţele mele 
actuale şi e destul de improbabil. 

În ce mă priveşte, mă concentrez acum asupra unei maşini 
asemănătoare, dar mult mai simple şi mai iscoditoare. Făcând 
experienţe asupra simțului olfactiv la câini, sper să construiesc în 
scurtă vreme un cartuş-copoi, care-şi caută victimele şi le nimereşte pe 
bază de miros. Îmbinat cu vechiul cartuş televizio-teleghidat, noul 
cartuş olfactiv — de dimensiuni ceva mai mari — va fi o adevărată 
torpilă detectiv : folosind undele de emisie ale televiziunii ca un cablu 
şi având şi o mică sursă proprie de energie, această torpilă îşi va căuta 
victimele cu deosebită perseverenţă şi le va găsi cu o precizie mergând 
până la deosebirea între ei a fraţilor gemeni. 

— Ce dovezi aveţi că arma — în forma ei prezentă — există şi 
funcţionează ? Cum aţi experimentat-o ? 

— Ca să nu experimentăm pe vieţi omeneşti, am folosit obiecte şi 


animale urmărite din fugă de obiectivul televizorului. O staţie 
experimentală de televiziune a transmis, de pildă, imaginea unui vas 
de porțelan. De la 30 de mile depărtare, vasul a fost spart ; am distrus 
astfel vreo patruzeci de vase. Am complicat apoi experienţele, trecând 
la fotografii de oameni şi la animale în fugă. 

— Aţi izbutit vreodată să schimbaţi iute fotografia şi să vedeţi 
cum reacţionează arma ? 

— Fireşte că da. Am arătat pe ecranul televizorului faţa unui om. 
Apoi, printr-un sistem automat, în aceeaşi fracțiune de secundă cu 
schimbarea fotografiei, s-a dat impuls armei să tragă. Cum însă 
cartuşul călătoreşte cu mai puţin de 60 000 mile pe secundă, pe când 
ordinul s-a transmis cu viteza undelor radio, care e şi cea a luminii, 
adică de 186 mii mile pe oră, fotografia cea nouă nu a mai fost 
împuşcată : cartuşul s-a descărcat într-un punct necunoscut, pe care 
nu l-am mai putut identifica. 

— Ce exploatare comercială aţi dat armei dumneavoastră ? 

— Ar fi fost firesc s-o pun la îndemâna guvernului. Din păcate 
însă, am avut numeroase certuri şi neplăceri cu maşina noastră, am 
fost poreclit „rebelul" şi, acum câţiva ani, am fost supus unei 
investigaţii foarte neplăcute de către comisia pentru cercetarea 
activităţilor antiamericane.  Așteptându-mă la noi neplăceri şi 
cunoscând stilul de muncă al laboratoarelor supuse într-un fel sau 
altul armatei, marinei sau aviaţiei, am hotărât să-mi continui 
cercetările undeva în Europa, într-un laborator propriu. 

— Din modest profesor universitar, aţi ajuns posesor de 
laboratoare proprii ? 

— Am căutat să fac cu maşina mea ceea ce caută orice inventator 
: s-o vând, adică s-o vând pe cât mai mulţi bani, aşa cum mă învățase 
senatorul care mă ancheta la comisia antiamericană şi care îmi repeta 
mereu că suntem o societate a liberei iniţiative. 

— Nu era datoria dumneavoastră de cetăţean s-o vindeţi statului 
american? Nu v-ar fi oferit un preţ bun ? 

— Nu atât de bun. Nu atât de repede. Nu cu posibilitatea pe care 
o am acum, de a-mi continua cercetările fără să fiu supus disciplinei 
militare în vreun laborator. 

— Socotiţi că aţi procedat ca un patriot ? 

— Da, şi o să vă spun de ce. Când voi termina de pus la punct 
toată gama mea de maşini — maşini de mare precizie, care vor face 
din război o afacere tot atât de precisă ca poşta, vor exclude din 
rândul victimelor populaţia civila şi vor viza cu adresă absolut precisă 
numai oamenii ce trebuie vizaţi — atunci voi aduce statului meu un 
serviciu real şi mult mai mare decât dacă i-aş fi cedat acum pe loc 
arma mea şi mi-aş fi închis drumul cercetărilor ulterioare. 

— Şi dacă nu suntem indiscreţi, cui i-aţi vândut prototipul 


maşinii dumneavoastră ? 
— Sunteţi indiscreţi. In orice caz, unei familii extrem de bogate. 


x 


Redacţia revistei noastre se simte datoare să aducă următoarele 
lămuriri suplimentare : 

Domnul profesor Duff Rines, cu o zi înainte de interviu, ne 
înştiinţase că e în posesia unei invenţii deosebite şi că n-o va 
comunica decât reporterilor noştri. Dl. Rines ne-a pus două condiţii : 
să nu mai informăm pe nimeni altcineva, până la apariţia revistei, şi 
să-i poată percheziţiona pe reporterii noştri. 

Cunoscând renumele profesorului Rines şi nebănuind că-i vorba 
de o armă cu aplicaţii militare, am acceptat aceste condiţii. 

La ora şi locul stabilit de Duff Rines s-au deplasat reporterul 
nostru special Bernie Goldberg şi un consultant ştiin ţific. După un 
examen amănunţit, dl. Rines s-a convins că cei doi nu poartă asupra 
lor vreun aparat de transmisie şi apoi a efectuat în faţa lor o serie de 
experienţe. 

Rezultatul experienţelor este cum nu se poate mai clar : orice 
obiect sau fiinţă arătate pe viu la televiziune sunt găsite de mica 
maşina Rines şi lovite de cartuşul ei exploziv cu o viteză de 60 000 
mile pe secundă. 

După spusele consultantului ştiinţific care l-a însoţit pe reporterul 
nostru — şi al cărui nume nu-l divulgăm, dar îl ţinem oricând la 
dispoziţia autorităţilor — instalaţia prin care maşina îşi „recunoaşte 
victimele este relativ simplă, fără nimic nou faţă de un computer, 
singura ei originalitate stând în gradul înalt de miniaturizare. Este 
vorba de cel mai simplu sistem plus şi minus (binar) : instalaţia 
înregistrează, din cele 525 linii de lumină ale unui televizor, câte sunt 
ocupate şi câte libere : mai precis, câte puncte de-a lungul fiecărei linii 
sunt luminoase şi câte întunecate şi în ce ordine. Recunoaşterea unui 
chip sau a unui obiect — care la om se produce prin intuiţie — are loc 
în cazul maşinii printr-o evidenţă matematică de ordinul milioanelor, 
o combinaţie nesfârşită de plus şi de minus, punct întunecat şi punct 
luminat, care exclude orice greşeală. 

— Singura parte realmente inovatoare a maşinii — ne-a declarat 
consultantul ştiinţific — este economia de combustibil, energia uriaşă 
pe care o împrumută de la undele ultrascurte ; undele joacă rolul unui 
soi de „cablu” pe care maşina se ataşează ca roţile unui funicular. Nu 
e nimic nou în faptul că undele orientează mica maşină : noutatea stă 
doar în forța motrice. Este prima oară că undele radio sunt folosite nu 
numai pentru comenzi, ci chiar ca sursă de energie. 

Imediat ce demonstraţia s-a terminat, dl. Duff Rines a distrus în 
faţa trimişilor staţia experimentală de televiziune, a luat arma cu d-sa 
şi s-a suit într-un mic avion Bonanza care îl aştepta. 


Întorcându-se la maşina lor, trimişii revistei au găsit-o în pană. Au 
trebuit să meargă două ore pe jos, până la o şosea laterală unde au 
folosit autostopul. Abia după trei ore au putut informa telefonic F.B.I. 
Un inspector de serviciu, plictisit de a fi fost trezit, i-a trimis la 
plimbare, spunând că s-a săturat de inventatorii nebuni. 

Abia la cinci ore după dispariţia lui Rines, autorităţile au luat 
chestiunea în serios. E foarte puţin probabil să i se mai dea de urmă. 
Chiar presupunând că autorităţile europene ne vor da întreg 
concursul, ce siguranță putem avea că inventatorul nu s-a refugiat — 
cu nevasta şi cei doi copii — pe alt continent ? 

Rămâne deschisă mai ales următoarea problemă : CUI i-a vândut 
Duff Rines maşina sa ? Care este „familia extrem de bogată" pe care a 
pomenit-o ? 

Reporterul nostru, Bernie Goldberg, l-a întrebat pe şleau : 

— Ce garanţii aveţi că maşina dumneavoastră nu va fi folosită în 
scopuri criminale ? 

Rines — un om mărunt, chel, cu ochi cafenii mici şi extrem de 
inteligenţi —a dat textual următorul răspuns : 

— M-am informat bine înainte de a-mi vinde maşina. Am vrut să 
fiu sigur că familia în chestiune nu va folosi arma mea decât cel mult 
o singură dată, iar în acea unică ocazie într-un scop justificat, 
umanitar, care să nu contravină legilor obişnuite ale aspirațiilor 
umane. 

— Ceea ce spuneţi e cam nebulos, a replicat reporterul. 

— Să vă dau un exemplu. La ora actuală este menţinut prin 
teroare în temniţa membrul scăpătat al unei familii care este dintre 
cele mai bogate în jumătatea sudică a Africii — prinţul Mongo. 
Familia — care e depozitara unui uriaş tezaur de diamante rămas de 
pe vremea comerțului arab cu sclavii — l-a renegat pe tânărul prinţ, 
prea radical pentru tradiţiile ei. Dar, după cum se ştie, viaţa lui 
Abdulla Mongo e în primejdie : în orice clipă, el poate fi răpus de 
dictatorul Mabangăi, o figură odioasă a secolului, denunţată de 
întreaga opinie publică mondială. Chiar dacă nu-şi iubeşte oaia neagră 
(sau albă ? în orice caz, oaia radicală), familia Mongo nu poate fi de 
acord cu executarea unui membru al ei. Dacă aş vinde maşina mea 
familiei Mongo, cu condiţia că o va folosi o singură dată, pentru 
lichidarea dictatorului Mabangăi, ar fi vorba oare de o nedreptate ? 

— Putem deci comunica cititorilor că aţi vândut invenţia 
dumneavoastră unei familii africane ? 

— Nu. Am dat numai un exemplu. S-ar putea să fie vorba de o 
familie din Europa, Asia sau America de Sud. 

— Nu cumva e vorba de o familie nord-americană ? Ar fi oare 
imposibil să fie vorba de familia Kennedy, care la ora actuală s-ar 
putea să dispună de unele date diferite de cele ştiute până acum, cu 


privire la asasinările consecutive ale fraţilor Kennedy ? 

— V-am spus de la început că nu voi divulga cui mi-am vândut 
maşina. Motivul este foarte simplu : arma mea nu numai că 
funcţionează fără greş, dar nu există pe lume vreo posibilitate — la 
stadiul actual al tehnicii — de a dovedi cine anume a tras, de unde 
etc. Cel puţin pentru cinci ani de acum încolo, proprietarul maşinii se 
bucură de impunitate. Şi am garanţii că el va şti să folosească maşina 
într-un scop conform cu codul moral al omului de pe stradă. 
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În aerul încins al Aeroportului Principal Cemombe din 
Kilimbadjaja, domnul James Granville, măruntul şef al unei mărunte 
firme britanice de import-export aflată în pragul falimentului, se freca 
la ochi. Îl cunoştea pe Cemombe ca pe propriul său buzunar mic de la 
şort, şi ceea ce îi auzeau acum urechile era de necrezut. Acelaşi om, 
acelaşi stil oratoric, dar cu totul altă politică, întoarsă cu picioarele în 
sus : 

— Frate negru, urla Cemombe în difuzor, eu atâta îţi spun : 
americanul să se ferească de mine, rusul să se ferească de mine, 
englezul să se dea la o parte din calea mea, chinezul să stea la orezul 
lui, iar babele care vorbesc despre nu ştiu ce lume, zisă lumea a treia, 
să tacă mai bine, pentru că eu, Cemombe, nu mă pot lăsa numărat, fie 
din lumea întâi, a doua sau a douăzeci şi şaptea, pentru că eu am o 
inimă la fel de vie ca a ta, frate negru, care bate la fel ca a ta, şi ce 
spune ea ? 

— Spune că o să facem praf din toţi duşmanii şi vânduţii ! îl 
completă la iuţeală un ascultător cu gura până la urechi, unul ale 
cărui foale pulmonare ţineau loc de orice difuzor. 

— Nu, urlă Cemombe în mijlocul aplauzelor, noi suntem blânzi, 
noi nu facem praf pe nimeni până nu ne scoate din răbdări ! Noi vrem 
pacea, mai ales pe dinăuntru ! Mabanghezul n-are alt frate mai bun 
decât mabanghezul ! Dacă suntem fraţi între noi, pămîntul o să fie 
orbit de o strălucire mai mare decât a Soarelui ! 

În mijlocul uralelor automate, existau cel puţin cinci sute de minţi 
treze, care-şi dădeau seama că se petrece ceva. Cemombe vorbea de 
zece minute despre bunătate, pace cu toată lumea, blândeţe şi unitate 
internă : avea oare de gând să păşească pe drumul unei amnistii ? 

Îi mai perpeli vreo cinci minute cu fraze generale şi obscure, după 
care atacă subiectul în plină viteză : 

— Frate, zise el, eu şi cu tine vorbim unul cu altul ochi în ochi şi 
cu mâna pe inimă. Tu, fratele meu, mă întrebi : Da, Cemombe, da, 
domnule preşedinte, da, Jerry dragă, e frumos tot ce-mi cânți tu acum, 
însă ce facem cu zecile şi sutele de oameni închişi la Piccadilly Circus 
şi prin alte închisori ? 


Pe aeroport zgomotul aclamaţiilor scăzu. Lipsiţi de instrucţiuni, 
câțiva membri ai Ligii aplaudară mecanic cuvântul închisori şi se 
răzgândiră iute, privind stânjeniţi în jur. 

— Iar eu, urmă Cemombe, îţi răspund : Frate Mabanghez, am fost 
pe la prietenii mei de peste hotare şi acolo am aflat cu uimire şi 
ruşine, da, cu uimire şi ruşine, că eu, Cemombe, tot n-am aflat tot ce 
se petrece în ţara mea ! Acolo, în alte ţări, mi-am dat seama, da, mi- 
am dat seama că în fiecare noapte mii de fraţi mabanghezi îşi spun, 
înainte de culcare, „ah, de-ar şti Cemombe ce se petrece la noi în sat, 
de-ar şti ce e la noi în orăşel !“, acolo mi-am dat seama că eu nu voi 
putea să conduc bine această ţară decât atunci când mă voi îmbrăca în 
zdrenţele voastre şi voi colinda toate locurile travestit în cerşetor, 
pentru că altfel fraţii mei nu-mi spun ce se petrece în ţara pe care o 
prezidez, mă voi îmbrăca în cerşetor şi voi încasa toate loviturile şi voi 
prinde toate molimile... 

— Cemombe, nu te lăsăm ! începură să ţipe câţiva bărbaţi din 
masa neorganizată. 

— Nu-ţi dam voie să te îmbraci în cerşetor şi să prinzi molimi ! 

— Părinte şi frate mare, nu te lăsăm să-ţi rişti pielea ! 

— Întreabă-ne pe noi şi-ţi spunem tot ce vrei ! 

Cemombe adoptă un aer mâhnit, se mai asigură cu o privire furişă 
că toate camerele de televiziune sunt închise şi urmă : 

— Am aflat, indiferent pe ce cale, că sunt închişi sute de oameni. 
Răspunsul meu nu poate fi decât unul singur ! Răspunsul meu îl ştiţi 
cu toţii ! Răspunsul meu îl puteţi striga şi voi în locul meu !... 

Pauză. 

Nu se auzi nici o silabă. 

Răspunsul lui Cemombe era imprevizibil ca întotdeauna : nici cei 
mai naivi fraţi mabanghezi nu se hazardară să-l dea în locul lui. 

— Răspunsul meu, răspunsul nostru, fraţi mabanghezi, e unul 
singur : Cine oare stă închis ? E oare un frate ? E oare un om de 
culoarea pielii mele ? Da ? Dacă da, atunci dă-i drumul ! Dă-i drumul 
imediat ! 

— Cemombe, nu le da drumul ! interveniră câțiva membri ai 
Ligii, care aveau micile lor socoteli personale. 

— Cemombe, eşti prea bun ! 

— Eşti prea mărinimos. 

— Ai suflet prea mare, prea generos, de aur ! 

— Dă-le drumul ! urlă Cemombe. Pentru că sunt fraţii noştri. 
Fratele să nu ridice mâna asupra fratelui ! Asta i-am spus marelui 
meu prieten şi colaborator, marii inimi de aur a vicepreşedintelui 
meu, Samson Tsonga. 

— Trăiască Samson Tsonga ! strigară nenumărate voci. 

Cemombe îşi spuse că principiul lui oratoric favorit — a pune 


ascultătorii să-i completeze cuvântarea — nu poate funcţiona bine 
într-o zi atât de plină în cotituri neprevăzute. Era mai potrivit să 
îndiguiască colaborarea lor sonoră la DA şi NU : să le pună întrebări 
extrem de simple, la care răspunsul nu putea fi decât unanim, să nu le 
ceară eforturi prea mari. 

— L-am întrebat pe iubitul meu colaborator şi va întreb acum pe 
voi şi vă rog să-mi răspundeţi : suntem noi mabanghezi ? 

Asta era simplu. 

— DAAA ! urlară în acelaşi timp câteva mii de piepturi. 

— Suntem noi răi, bezmetici, antropofagi şi barbari, aşa cum vor 
să ne prezinte propagandiştii duşmani ? 

— NUUU ! urlară conştiincios toţi plămânii de pe aeroport. Urlau 
şi unii albi, găsind că-i mai prudent. 

— Suntem noi buni, drepţi şi blânzi ? 

Membrii cei mai lucizi ai Ligii aveau unele îndoieli, dar 
pricepuseră şi ei că mecanismul este să strigi întâi da, pe urmă nu, şi 
iar da, şi nu şi da şi aşa mereu, la infinit : 

— DAAA! 

După vreo zece de DA şi NU, concluzia lui Cemombe părea 
evidentă ca adevărul zilei, ca lumina Soarelui însuşi : 

— Tot ce e frate să iasă din închisoare ! Fratele să nu ridice mâna 
asupra fratelui ! Dar fratele meu Samson... 

— Trăiască Samson ! 

— ...răposatul meu frate Samson s-a opus. 

Pe aeroport se înstăpâni din nou o linişte adâncă. Era vorba de 
sânge, de evenimente, de cotituri. Un rătăcit mai strigă o dată 
„Trăiască Samson !“ şi imediat înlemni. 

— S-a opus, deşi l-am rugat : Frate Samson, o să ne pară rău la 
amândoi ! Fii atent, Samsoane, ce faci ! 

— Jos Samson ! se hazardă timid o voce. 

— Fii atent, urmă Cemombe, dar regretatul meu Samson mă 
iubea prea mult... 

— Trăiască amintirea lui Samson ! strigă un membru superior al 
Ligii, având convingerea că de data asta a nimerit-o bine. 

— Aflând deci de numeroasele întemniţări, l-am rugat pe Samson 
Tsonga să dea drumul din închisori tuturor mabangkezilor adevărați. 
Iar el mi-a spus : Frate Cemombe, ăştia vor să facă o bandă, o să-i 
spună partid, atunci când toată strălucirea sufletului mabanghez s-a 
adunat în marea şi sfânta noastră Ligă anticomunistă. lar eu i-am 
răspuns : n-au decât ! 

Un corespondent american îşi scuipă ţigara şi se repezi spre boxa 
telefonică. După zece paşi se răzgândi : până nu-l vede pe Cemombe 
dând drumul întemniţaţilor, e mai sigur să nu transmită ; cine ştie ce 
efect oratoric mai scoate şi anulează tot ce-a spus până atunci. 


— Să vină afară din întunericul celulei la lumina soarelui, urmă 
Cemombe, şi să pună scopurile lor întunecate, pregătite în 
laboratoarele Moscovei şi Pekinului, lângă scopurile noastre blânde, 
înțelepte, izvorâte din datinile şi sufletul mare al mabanghezului, fiul 
unui popor ce n-are seamăn pe lume şi care a uluit universul ! 

De data asta se alarmă şi Mary-Lou, cât nu se pricepea ea la 
politică. Dacă Jerry voia să legalizeze partidul radical — partid bănuit 
de marxism, mă rog, tot un fel de comunişti, din aceia care vor să 
naţionalizeze totul, femeile şi mai ales minele — atunci acţiunile RAA- 
ului şi în general toate investiţiile străine scădeau brusc. Dar Jerry era 
deştept, probabil că n-avea încotro, se întâmplase ceva : vedea ea asta 
de pe figura lui. Era blând, intonaţiile lui erau unse cu miere, era alt 
bărbat decât cel ce plecase de lângă ea, cu totul îmbunat, şi Mary-Lou 
se întreba alarmată dacă nu cumva îl lovise vreo boală sau, şi mai rău, 
dacă nu-l convertise vreuna din sectele religioase ce mişunau pe 
pămîntul african mai dese decât microbii. 

— Samson a greşit, striga Cemombe, dar a greşit pentru că mă 
iubea ! Samson a fost un mare om! 

Pe scurt — pentru că, din fericire, nu suntem supuşii statului 
Mabanga şi nu suntem obligaţi să ascultăm cuvântările interminabile 
ale blândului Jerry — multiplul preşedinte îşi informă supuşii că 
răposatul vicepremier încercase, în lipsa lui, să-i execute pe 
opoziţionişti, în special pe prinţul Mongo — dar asta numai din 
loialitate faţă de el, Cemombe ! — dar că adjunctul siguranţei statului, 
generalul Jonathan Gumma, încercând să-l convingă că trebuie evitată 
vărsarea de sânge, îl împuşcase niţel, din greşeală — dar asta numai 
din loialitate pentru ordinele paşnice ale lui, ale lui Cemombe... 

— La moarte cu Gumma ! trecură imediat la iniţiativă câţiva 
membri ai Ligii. 

Cemombe tăcu, apoi — în mijlocul ţipetelor care cereau moartea 
lui Gumma cu o intensitate nemaipomenită — făcu un gest cum nu se 
mai pomenise în Mabanga şi poate nici pe întregul continent african : 
acolo, în capul scărilor care duceau la avion, îşi scoase pălăria de pai 
alb cu bandă albastră, îşi plecă fruntea cu tâmple albe şi, în văzul 
mulţimii, începu să plângă. 

În pauza de uluire ce urmă, se auzi o împuşcătură. 
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Cemombe privi uluit în jur, ștergându-și lacrimile. 

La spatele lui, în uşa avionului, băgându-şi revolverul la loc în 
teacă, generalul Mxiga surâse cu un aer jenat, luă un al doilea difuzor 
şi strigă : 

— Excelenţa Sa domnul preşedinte Jeremiah Cemombe a rugat ca 
această ceremonie să nu fie transmisă la televiziune. 


De la locul înalt unde se afla — pe o platformă de lemn — un 
negru ajutor de operator, strângându-și cu dreapta mâna stângă 
împuşcată, ţipă cât putea de tare: 

— Vă rog să mă scuzaţi, n-am fost atent. Camera nu funcţionează. 
O învârteam numai aşa, voiam să învăţ meseria în lipsa şefului, 
scuzele mele... 

— Nu face nimic, dragul meu, strigă blând Mxiga. Du-te la cortul 
ăla de colo, să te panseze. 

După micul incident, lui Cemombe îi venea greu să-şi reînceapă 
plânsul. Oricum, benzedrina făcuse minuni : îi excitase nu numai 
mintea, ci şi sentimentele ; se simţea bun, sincer bun. 

— Frate Mabanghez, spuse el plecându-și din nou fruntea şi 
refăcând poziţia în care îl găsiseră lacrimile, de ce să ceri mereu 
moarte ? N-a curs destul sânge ? Generalul Jonathan Gumma va fi 
judecat în mod civilizat, va fi pedepsit : dar să ne străduim să nu mai 
irosim vieţi omeneşti ! Destui dintre noi au pierit sub gloanţele 
regimului colonial : Anglia regretă azi acest trecut, ne-a acordat 
independenţa, nu mai are rost să răscolim trecutul şi nu mai are rost 
să vărsăm sânge... Calea noastră este calea legii, calea democraţiei, 
calea păcii, calea omeniei, calea opusă forţei, calea proceselor cu 
maximum de dovezi şi minimum de ingerinţe, cu minimum de 
complicaţii şi maximum de clemenţă... 

Majoritatea auditoriului nu ştia ce înseamnă ingerinţe, iar 
clemenţa, după bănuielile unora, era un fel de cleşte pentru stors 
mărturisiri. 

— Trăiască procesul lui Gumma ! se auzi un țipăt stingher, dar 
Cemombe nu-l luă în seamă şi coborî încet treptele din dreptul 
avionului. 

Sub soarele arzător, îşi aruncă pălăria în mulţime (disputa pentru 
păstrarea suvenirului nu făcu decât trei victime, răni cu totul 
superficiale), îmbrăţişă pe unul din dansatorii postați în faţa 
avionului, bătu scurt câteva măsuri de tam-tam, apoi dezlănţui marea 
ceremonie a sărutărilor : nu le mai doza pe grade, îi săruta pe toţi de 
câte trei ori, pe amândoi obrajii şi, pe lângă copilul pregătit special şi 
dezinfectat de trei ori în vederea acestui eveniment, mai sărută, 
dincolo de program, încă trei. 

A venit vremea să spunem, spre sfârșitul acestei povestiri (dacă 
cititorul nu cumva a dedus asta prin propriile sale forţe de 
raţionament), a venit vremea să precizăm că Cemombe era mult mai 
puţin iubit decât s-ar fi putut crede din urmărirea ceremoniilor 
oficiale. Oricât de primitivi i-ar fi crezut pe supuşii săi, aceştia ştiau 
două sau trei fapte simple : că trăiesc într-o sărăcie la fel de mare ca 
pe vremea englezilor, că oricine crâcnește dă de bucluc şi că e 
imposibil ca toată Africa să fie plină de bandiți şi de ţări trădătoare şi 


ca numai politica părintelui Cemombe să fie neprihănită, mai presus 
de cea a întregii lumi. Toate astea mabanghezii le ştiau, sau măcar le 
simțeau, dar gândeau că n-au ce face. 

Însă, în ziua acelei veniri la aeroport, Cemombe a fost un om cu 
adevărat iubit. 

A fost iubit cu sinceritate. 

S-a suit la tribuna oficială şi — la cererea mulţimii, pentru prima 
oară în decursul unei ceremonii de stat — a cântat la banjo. 

Tot aeroportul a intrat în delir şi câțiva oameni au început să-şi 
rupă hainele de pe ei în momentul când preşedintele — cedând 
insistențelor mulțimii şi aruncând ocheade spre baldachinul în care se 
afla alba doamnă Cemombe — a început să cânte (voce, banjo şi 
smuciri de şale) „Hello, Mary-Lou !“ 

Dar, ca de obicei, instigatorii şi-au găsit să strice ziua. Câteva voci 
au lansat o idee, reluată apoi în cor : 

— Părinte, adu-i aici pe cei închişi la Piccadilly ! Să-i vedem şi 
noi, să vedem împăcarea, să vedem cum le dai drumul ! 

Îngrijorat, generalul Mxiga s-a apropiat de preşedinte şi arătând 
cu degetul spre banjo — ca gloata să creadă că era vorba de muzică — 
a acoperit microfonul cu palma stângă şi a şoptit: 

— Ce facem, Sir ? Le dăm drumul ? Ar fi imprudent : va fi pe 
urmă foarte greu să-i mai găsim ca să-i băgăm la loc. 

— Fără discuţie, a răspuns Cemombe zâmbind larg, ca şi când ar 
fi fost vorba de un cântec. Ţi-am spus : e vorba numai să câştigăm 
timp, până îmi adun informaţii despre o armă nouă. 

— Dacă mi-aţi spune despre ce e vorba, serviciile noastre... 

Cemombe îi întoarse spatele. Nu voia ca generalul să cunoască 
singurul lucru de pe lume de care se temea... Vor trece câteva zile, va 
avea timp să verifice, va constata probabil că fusese vreo exagerare 
gazetărească, iar dacă faptul e exact, dacă maşina aceea a încăput în 
mâinile familiei Mongo, se va face luntre şi punte să se aibă bine cu 
membrii cheie ai familiei, până are maşina sub controlul său personal. 

— Sir, îi şopteşte Mxiga la ureche, ce facem ? Cererile devin 
insistente. 

Cemombe îşi desface brusc braţele şi din aceeaşi mişcare îi dă 
banjo-ul. Generalul îl ia încurcat şi îl predă unui aghiotant. 

— Frate negru ! ţipă Cemombe în microfon. Mi-ai cerut să-ţi spun 
adevărul şi ţi l-am spus. Mi-ai cerut să cânt şi am cântat. Mi-ai cerut 
să-l dau pe Gumma în mâinile justiţiei şi l-am dat. Acum îmi ceri să-i 
eliberez pe opoziţionişti şi o să-i eliberez ! 

O explozie de urale salută ştirea. 

— Şi ştii de ce o să le dau drumul ? 

— Pentru că eşti mare ! 

— Pentru că eşti bun ! 


— Pentru că eşti curajos ! 

Cemombe înlătură cu dosul mâinii o jumătate de duzină de 
explicaţii subtile şi spune hotărât: 

— O să le dau drumul din motive politice. Ce spun calomniatorii 
mei din străinătate ? 

— Mint! 

—  Linişte, zice Cemombe. Fi spun că eu, Cemombe, aş avea 
nevoie de opoziţie ca să am pe cine da vina. Dacă berea se scumpeşte, 
opoziţia e de vină, că ne-a făcut greutăţi. Dacă recolta a fost slabă, 
radicalii sunt de vină. 

— Ei sunt de vină ! ţipă un partizan aprins. 

Cemombe ignoră întreruperea. 

—Dar eu, Cemombe, n-am nevoie de ţapi ispăşitori ! Eu sunt un 
om politic ! Eu îmi dau seama ! Când lucrurile merg prost, sunt unii 
care cred : eh, dacă în locul lui Cemombe ar fi radicalii, berea nu s-ar 
fi scumpit ! 

— Jos radicalii ! începură să ţipe partizanii Ligii. 

— Nu le da drumul, Cemombe, te rugăm noi, nu le da drumul ! 

— Ba o să le dau drumul ! strigă Cemombe. Chiar voi m-aţi rugat 
adineauri. O să le dau! 

— Ba nu le da! 

Cotind mulţimea spre starea de amestec şi nehotărâre pe care şi-o 
dorise, Cemombe privi ceasul Paul Garnier extraplat de pe mâna sa 
dreaptă (brățară de aur şi o piatră prețioasă pe locul orei 12) : 

— La ora asta poate e prea târziu să le dăm drumul. Să terminăm 
o dată cu graba, cu vărsările de sânge pripite ; cu graţierile 
nechibzuite ! Eu nu pot porunci justiţiei ! Eu nu sunt decât preşedinte 
într-un aparat vast şi democratic ! Eu voi propune eliberarea lor, iar 
aparatul de justiţie, treptat-treptat, pe căile legale, va face formele 
necesare ! 

Mxiga oftă uşurat şi îşi şterse sudoarea de pe ceafă. Un semn scurt 
al mâinii sale drepte, şi găliganii cu căşti albe începură să croiască în 
dreapta şi în stânga, cu mici bastonaşe de cauciuc, pe admiratorii 
entuziaşti ai lui Cemombe, pentru a-i deschide drum preşedintelui în 
persoană. 

Ofițerii companiei de onoare, părăsită fără a fi fost trecută în 
revistă, se priveau uluiţi. 

La braţul preşedintelui, ameţită mai mult de evenimente decât de 
gin, doamna Mary-Lou se întreba în cât timp va reuşi să afle ce s-a 
întâmplat cu soţul ei şi de unde-i vine bunătatea. 

Fusese o zi de neuitat, şi care n-avea să se repete. 
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Între Kilimbadjaja şi locul unde se încheie povestirea noastră este 


o distanță de 7 534 mile pe calea aerului sau, dacă doriţi un 
echivalent ceva mai european, peste 12 300 kilometri. 

Era o noapte amărâtă de toamnă, una din nopţile care te fac să te 
gândeşti la câinii fără adăpost. Când în Mabanga e „anotimpul 
sinuciderii", octombrie, luna cea mai călduroasă a anului, luna când 
europenii exasperaţi aşteaptă căderea dezrobitoare a ploilor şi până şi 
negrilor le vine să-şi ia lumea în cap de arşiţă, la New York — cetate 
severă a muncii, fumurie şi înfumurată, în care zona distractivă a 
Broadway-ului e mai curând o oază de fantezie într-un oraş de oameni 
ocupați şi încordaţi — East River-ul, marele fluviu ce desparte 
Manhattan de Brooklyn, e învăluit de ceţuri. 

Pe un „ferry“, unul din acele bacuri cu abur uitate de lume şi 
sortite unei rapide dispariţii, rămase fără mare clientelă de când au 
apărut marile poduri peste fluviu, doi tineri stăteau într-o poziţie 
nepermisă, cu îndărăturile solid proptite pe podea şi cu picioarele 
spânzurate în aer, deasupra fluviului răcoros. 

— Şi ce-o să faci acum ? întreba cel mai mărunt dintre ei. 

Celălalt, un atlet blond cu falcă pătrată şi nas lătăreţ care păstra 
urmele unor meciuri de box, dădu din umeri : 

— Oi găsi eu... 

— Dacă vrei, am nişte hârtioare verzi... 

— Fugi de aici, păstrează-ţi dolarii, tu ai copii ! Eu măcar nu-s 
căsătorit. Plec un an-doi, până trece furia bătrânului Floyd. 

— Eu tot nu înţeleg de ce a aşteptat Floyd o lună până să te 
concedieze. 

— Ţi-am spus, nu-l lăsa F.B.I.-ul. Eram sub anchetă, dar n-aveau 
motiv să mă aresteze. Dacă Floyd mă concedia, aş fi plecat. Ei însă 
voiau să mă ancheteze : îi ştii pe ăştia, le intrase în cap ideea că există 
un profesor Rines sau că, în orice caz, există pe undeva un proiect, că 
altfel nu mi-ar fi venit ideea. 

Celălalt începu să râdă, deşi era necăjit : 

— Nu-mi vine să cred. Au şi ei oameni cu carte, nu pot să creadă 
aşa, orice... 

Privirile atletului blond părăsiră brusc peisajul apei. 

— Eşti copil ! Eu cunosc mai bine negoţul ăsta ! A existat un 
oarecare Adamski, un american obişnuit, ca tine sau ca mine, numai 
că i-a venit o toană, a descris întâlnirea lui cu echipajul unei farfurii 
zburătoare. Era autor ştiinţifico-fantastic. A reprodus în cartea lui şi o 
fotografie de venusian : a murit sărac, în condiţii ciudate, ca să nu zic 
fantastice, dar — şi aici începe partea fantastică — a fost înmormântat 
cu onoruri militare la Arlington, chiar la Arlington, unde n-au loc 
decât mărimile de prim rang... 

— Kennedy sunt înmormântați tot la Arlington, nu? 

— Da, confirmă scurt atletul, dând de înţeles că nu vrea să mai 


audă numele de Kennedy. 

Se lăsau legănaţi de mersul domol al ferry-boat-ului, iar atletul, 
bine dispus — sau vrând să se arate bine dispus — începu să 
fredoneze încet un blues negru. 

— Şi ia spune, Bernie, — reluă bărbatul mai mărunt — ce-ţi veni 
aşa, din senin ? 

Atletul blond îşi ridică gulerul raglanului — îl pătrunsese 
răcoarea apei şi era în capul gol, venise până aci cu maşina. 

— De ce taci, Bernie ? Mie poţi să-mi spui. Ce ţi-a venit ? 

Blondul încetă să cânte, încercă să fluiere, apoi se plictisi şi de 
sportul acesta. 

— Mi-e scârbă, spuse el, înţelegi, Mike ? Mi-e scârbă ! 

— La ce te referi ? întrebă iute măruntul. La afacerea Kennedy ? 
nu ? 

Blondul nu răspunse. 

— Ai vrut să-l sperii... ai vrut să sperii pe cineva ? 

Blondul tăcu. 

— Ai vrut să-l sperii pe el ? întrebă Mike. Crezi că el e asasinul ? 
Vreau să spun, crezi că el a montat toată afacerea ? 

— Nu contează ce cred eu, răspunse Bernie. Chestia nu se 
limitează la un singur om. Sunt mai mulţi. 

— Dar dovezi n-ai. 

— N-am, recunoscu Bernie. Aşa lucrează ăştia. Curăţă toate 
dovezile. O să rămână o vorbă, în toată lumea : „Ca-n Texas !“ 

Mike scoase un pachet mare de ţigări „şapte minute" (erau numite 
aşa din cauza lungimii, care le asigura durata mare de funcţionare). 
Bernie îşi aprinse ţigara la adăpostul raglanului ; ca şi când i-ar fi 
venit subit cheful de vorbă, se descărcă dintr-o dată : 

— Eram în tipografie şi mă plictiseam. Noi avem —vreau să zic 
aveam, că eu nu mai sunt acolo — aveam o tipografie veche, cu 
linotipe. M-am aşezat de-a dreptul la linotip. Am tras-o dintr-o dată : 
îmi zburau degetele, am bătut fără pauză şi fără greşeală. I-am dat 
maistrului plumbul şi i-am spus : „Scoţi reportajul meu şi bagi în loc 
reportajul ăsta !“. S-a uitat la mine mirat : „Şeful ştie ?“ „Sigur că ştie ! 
Nu vezi că e o bombă ? Ţi-am dat-o în ultima clipă, ca să nu afle alţii 
!“ E obişnuit cu mine, ştie că orice material aş scrie, tot bombă îl 
numesc : nici n-a mai citit, a vârât toată salata în revistă. Ca ilustraţii 
am băgat cinci ecrane de televiziune pe care se aflau — singuri şi în 
prim-plan — Frank Sinatra, Johnson, şeful teroriștilor de la „Black 
Power", Connie Francis şi guvernatorul Ronald Reagan. În loc de 
explicaţie, o simplă întrebare : „Cine vine la rând ?“ 

— Ştiu, oftă Mike, am văzut. Şi credeai că o să se sperie de atâta 
lucru ? N-are toţi specialiştii sub mână ? 

— Am sperat că ziarele de prânz — revista urma să apară 


dimineaţa — o să reia bomba. Măcar cu semn de întrebare ! Sunt vulpi 
prea bătrâne ca să creadă, dar m-am gândit că o să-i momească măcar 
senzaţionalul : măcar o să se întrebe, în pagina întâi, dacă nu cumva 
un reporteraş a născocit o nouă „farfurie" super-zburătoare. Când colo, 
efectul a fost de o mie de ori mai mare. Nici un ziar n-a publicat nici o 
silabă : la opt dimineaţa m-au luat din pat doi gealaţi politicoşi. 
Mestecau gumă perfect sincronizaţi, tăcuţi, politicoşi şi eficienţi : n-au 
avut linişte până nu m-au adus în faţa lui Floyd. Bătrânul era cu 
spume la gură. Urla mereu că sunt concediat şi gealaţii începeau iar să 
întrebe de unde a pornit ideea şi dacă nu există vreun grăunte real. 

Lăsară ferry-ul să se scurgă în tăcere pe apele întunecate, vreo 
cincizeci de metri. Sirena sună surd, cum suna de mult, de la naştere. 
Mike, pătruns de răcoare, se ridică şi intră în maşina de alături, un 
Ford station wagon, vechi de vreo trei ani. Fără vreun cuvânt, Bernie 
se sculă şi el şi se instală în locul şoferului : avea scaunul mult retras, 
ca să-i încapă statura masivă şi picioarele lungi, care contribuiau 
simţitor la cei 1,92 metri înălţime. 

Maşina se strecură cu siguranţă deplină până în stradă şi o porni 
pe străzile „dormitorului", cum era poreclit Brooklyn-ul. Mike brunetul 
îşi urmărea prietenul cum conduce : din când în când apăsa şi el, 
inutil, în podeaua mașinii, simțind nevoia unei frâne. 

— Bernie, zise el într-un târziu, ai făcut o prostie. Nu vreau să te 
mai amărăsc şi eu acum, dar măcar să ştii pentru altădată. Ei au totul. 
Au şi averi, au şi dreptate. Istoria se scrie cum vor ei. Experții tot ai 
lor sunt. Aşa a fost şi aşa o să fie. Nu ştiu dacă el a pus la cale crima 
aceea sau nu. Dar pentru un mărunţel ca tine, nu l-a durut capul nici 
măcar de cinci minute. Revista ta idioată cred că nici n-a ajuns în 
mâinile lui. S-au strâns câțiva experţi, s-au sfătuit rapid şi au văzut că- 
i o barbă, că nici nu merită să-l înştiinţeze. Dar, ia spune, chestia aia 
cu Africa — Bongo sau Mingo — ce ţi-a venit s-o pui ? 

— Mongo, îl corectă Bernie cu un zâmbet. În acelaşi număr exista 
un articol despre viitorul ştiinţei în Africa. Era pomenită acolo şi 
situaţia din Mabanga, o întreagă încurcătură de mate, cu sute de morţi 
şi un dictator idiot. Mongo e o familie din opoziţie. Zicea că vor 
încerca în curând să-i facă seama unui satrap local, nu mai ţin minte 
care, un fel de Chombe. 

Nevrând să-şi încarce scrumiera maşinii, aruncă ţigara cu 
dexteritate pe fereastră. Începu să râdă. 

— Culmea e că ai noştri au luat ideea în serios. Au început să-şi 
pună savanții la lucru. Au mers până acolo, încât mi-au promis şi mie 
un premiu, dacă le dau vreo soluţie tehnică. 

Mike, care fumase mai încet, aruncă şi el mucul: 

— Păi vezi, Bernie ? Din toată ideea ta s-a ales un folos tot 
pentru ei. Tu eşti fără slujbă, iar ei, mâine, cine ştie, o să aibă la 


dispoziţie o armă nouă. 

Bernie frână brusc — erau la un stop — şi mâinile sale părăsiră 
volanul. Îl apucă pe celălalt de revere şi ochii verzi îi sticliră de 
mânie. 

— Bine, Mike, ai dreptate ! Am făcut o prostie ! Dar n-o să-mi 
scoţi din cap că trebuia să fac ceva ! A existat o crimă. Se mai produc 
crime. Trebuia să acţionez. Chit că o să vină pe urmă o sută de experţi 
să-l liniştească şi să-i explice că n-a fost nimic. Să-l doară capul din 
cauza unui mărunt ca mine, dacă nu cinci minute, atunci măcar un 
minut, dacă nu pe el, măcar pe altul. Poţi să ştii ? Trebuia să fac ceva. 

Mike tăcu. Stopul trecuse pe verde. Bernie smuci maşina înainte şi 
nu mai vorbi până la stopul următor. 

— E o senzaţie, spuse el, o presimţire, dacă vrei, o superstiție, o 
prejudecată, spune-i cum vrei, dar asta e : simt că un fapt, chiar greşit, 
chiar ilogic, dacă izvorăşte dintr-o nevoie, dintr-o... În sfârșit, nu se 
pierde în gol. Ceva, undeva, rămâne. 

Stopul trecu pe verde şi maşina se pierdu în aglomeraţia oraşului. 
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Lăsindu-l pe Erhan la spatele 
său, Claude se azvirli în genunchi 
lingă cadavrul femeii. 

— Te rog, zise el ridicind bra- 
eile spre adversarul său invizibil 
din cer, te rog ca pe un Dumne- 


zeu, încetează! Mor oameni! 
Unii nici nu sînt de vină... există 
greutăti, suferințe, de cînd e lu- 
mea... Nimeni nu e rău de plă- 
cere. Nimeni nu vrea să fie rău. 

— Îi aperi! bubui furioasă vo- 
cea din ceruri. li aperi pe răi! 
O să pieriti cu toții! Bestiilor! 
Fiare! 

— Esti hain, urlă Claude, ești 
mai rău decit toți răil! 

Rămas îndărătul lui Claude, 
doctorul Erhan scoase un re- 
valver pitic și îl ochi liniștit. Nu 
era greu să nimereşti în masa 
aceea imensă de carne. Profe- 
sorul se prăbuşi imediat, cu pum- 
nii înainte. 


(1) De fapt, un „party”, pur şi simplu o primire de musafiri (n.a.). 
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